астрелила четырех сикхов. Продолжают говорить о взрыве в магазине на Елисейских полях – погибло два, двадцать получили ранения. Но накануне, еще днем раньше, передавали, что в Дамаске взорвалась машина, начиненная взрывчаткой, убито шестьдесят человек, раненых сто десять. Там же подорвался автобус с полицейскими. Сирийское радио говорит, что это дело рук Ирака. Вот это да! Я тут выпил. Палата представителей американского Конгресса проголосовала против предоставления антиникарагуанским повстанцам ста миллионов долларов. А так – все переговоры, разные визиты, во Францию, ФРГ, Грецию. Большие маневры у Ливии, Шестого флота США. Говорят, что за ними наблюдает наша эскадра из двадцати девяти судов. Вчерашние новости. Сегодня, повторяю, почти ничего и нет. Зато о землетрясениях заговорили снова. Весь день слушал новости. Полиция в Южной Корее штурмует студенческий городок. В Чили полиция арестовала многих демонстрантов. Амнистия политзаключенных в Турции и в Гондурасе. Кое-что. Китай на всех волнах. Говорят о закладке культурного центра в Египте. Рано ложусь, но не спится, и вот случайно услыхал об Ура-Тюбе. Верочки сегодня дома нет, ночует у моей мамы. У мамы температура поднялась. Лечит ее домашними средствами, смотрят кино. А я ничего не делал, почитал немного. Ждать кого бы то ни было перестал. Пью чай. Звонил Мише, Элле. Неудачно. Кирюша куда-то пропал. Боря обещал зайти с ним, но еще в начале недели. И их не было. Я и из дома не выходил. В понедельник надо ехать к маме, вот собираюсь. Очень постепенно собираюсь. Проснулся сегодня до шести и застал на небе луну. Мне показалось, что это освещенное окно в шестнадцатиэтажном доме. Глянул, нет – луна. Большая такая половина луны. Быстро закатилась за этот дом, а когда появилась с другой стороны, была красная и сидела прямо на крышах. Туманная какая-то. Весь день, особенно временами, моментами, чувствовал, что мог бы писать, но одного Реюньона было мало. Я о нем ничего не знаю. Посмотрел в Энциклопедии, сказано, что раньше он назывался остров Бурбон, до революции, что рабский труд использовался до середины девятнадцатого века. Вулканического происхождения, высшая точка – 3065, кажется, метров. Этот самый вулкан, который на картах никак не называется. Итак, у нас затишье. Кто следующий? Я имею в виду Улофа Пальме. У себя ответа на этот вопрос не нахожу. После Пальме, получается, должен кто-нибудь близкий умереть. Я вот не писал, а ведь умерла Таня Баранова, так сказали. Не дожила немного. Она была в курсе таких дел, опять-таки, как с Улофом Пальме. Больше, чем кто-нибудь другой, следила за событиями. Может быть, это было, когда я ее знал? Но нет – она сама слушала приемник. Редко женщины слушают приемник. Сердце не выдержало. Умерла от приступа. Это еще до У. Пальме я узнал. А когда точно было, того не ведаю. Таня покончила жизнь самоубийством, приняла какой-то яд, а потом уж сердце не выдержало. Это я узнал позже.
В субботу, передают, Соединенные Штаты проводят очередное испытание ядерного устройства в Неваде. Вот и подземный толчок. Мощность взрыва сто пятьдесят килотонн.
Верочка ухаживает за мамой, вызвала ей врача. Я один. Слушал последние известия. В Румынии погибли семнадцать шахтеров в результате взрыва метана в шахте. Волнения на Гаити. Там Анри Намфи преобразовал правительство. Вместо совета из шести членов учрежден триумвират. Говорят, что ночью была слышна перестрелка и есть, по неподтвержденным данным, жертвы. У нас говорят, что полиция открыла огонь по собравшимся у президентского дворца. Корасон Акино призвала коммунистических повстанцев сложить оружие и вернуться к мирным занятиям. Панама отказала в предоставлении политического убежища Фердинанду Маркосу. Он еще на Гавайях. Джордж Шульц прибывает в Анкару, а во вторник будет в Афинах. Наше радио с утра много говорит о борьбе с пьянством, сообщения из Благовещенска, из других мест. Закрыли винный отдел в сельском магазине и как стало хорошо. Шведы все говорят об убийстве Улофа Пальме. Выпустили предполагаемого убийцу из-за недостаточности косвенных улик. Ругают полицию. Говорят, что триста полицейских постоянно ищут убийцу или убийц. На каких-то правых шведских экстремистов теперь все валят. Это наши. А так день наподобие предыдущего, довольно спокойный. В газете несвежие новости о том, что запуск «Ариан» отложен в последний момент. Нужно послушать какой-нибудь большой выпуск новостей. Вчера проспал «Время». Сегодня не знаю, досижу ли до программы. К девяти устаешь ждать новостей. Другие говорят пораньше. Все зависит от слышимости. Вчера вспомнили, что двадцать лет назад, в марте, умерла А. А. Ахматова. А. Пятигорский что-то говорил об Англии, но было совсем не слыхать. Полицейские все новости. Аресты в Бельгии, в Ирландии. Отравление в тюрьме в Италии финансиста Синдопо, приговоренного к пожизненному заключению.
«Книжное обозрение»: Дюмезиль Ж. Верховные боги индоевропейцев / Пер. с фр. – М.: Наука, 1986. – 234 с. – (Исследования по фольклору и мифологии Востока). – 1 р. – 10000 экз. Спешнев Н.А. Китайская простонародная литература: Песенно-повествоват. жанры. М.: Наука, 1986. – 320 с. – (Исследования по фольклору и мифологии Востока). – 2 р. 50 к. – 2600 экз. Николаева Н. С. Художественная культура Японии XVI столетия. – М.: Искусство, 1986. – 239 с. – 3 р. 70 к. – 25000 экз.
Тридцать первого землетрясение вблизи Афин, в море. Сильнее шести баллов. Жертв и разрушений нет, судя по всему.
Интересный момент. Только что закончились учения в заливе Большой Сирт, тут, после убийства в Стокгольме. Город Битник, а не город-спутник, сколько я думаю о тебе. Но ты где-то возле Баальбека расположен, а тут Ливия, о которой ничего не известно. Выступал вчера по телевидению М. С. Горбачев, говорил, что мы испытания будем проводить, раз США не прекращают своих испытаний.
Я, мы – есть ямы полного переживания жизни. Полнота существования – яма. Перекатываешься из одной в другую. Сама эта мысль, посещающая нас, есть яма. Такой странный дзен, чифирной, без «запаха чая». Варится чай. Я достал пять пачек «индюшки», теперь могу беззаботно жить. В тот же день взял и травки. День военкомата, подачи документов на прописку. Сейчас пятый час утра и ничего мне так не хочется, как развить эту мысль. Полнота чувства – яма на пути, русский дзен. Внешняя дисциплинированность, дисциплинированность внешним влиянием. Пачки, пачки, пустые из-под чая. А я еще пожить собираюсь. Прочна нить следования по пути. Это не нить, а какой-то канат, веревка. Мы за нее держимся и не сбиваемся с пути обыденности, движемся во времени.
Одна женщина передала Пушкинскому дому неизданные письма А.И. Куприна, речь в радиопередаче шла об этом. Эмигрантские издания.
Греческая газета пишет о том, что последнее землетрясение было предсказано одним профессором, который, по-видимому, по телевидению, показывал телеграмму с предупреждением. В понедельник говорят об этом. Общественность была успокоена.
Все написал, рано за газетой идти, еще радио не начинало работать. Вторник, первое апреля.
Мои работы снова продаются. Разговаривал с Эллой, она говорит, что у нее остановились москвичи и хотят купить что-то из работ. Я уговариваю ее не дорожиться. Мне все равно, на сколько продастся. Мне не жалко работ, как хорошо, если москвичи увезут их к себе. Не могу видеть пряники. Наелся вчера ломаных и с утра не могу глядеть на них, а они такие красивые, рябенькие, как птички. Вера принесла кулек с восьмьюстами граммами мармелада. И его не хочется. Еще ночь, я только так сказал об утре. Вчера ли, сегодня ли, но моя судьба там решается.
Показывали Аляску, вулкан Августин, начавший извергаться. Он стоит на равнине, хорошо издалека виден, его издалека и снимают. Над ним туча, как водится при извержении, говорят о лаве. Хочу сегодня посмотреть «Клуб кинопутешественников» или хотя бы узнать, о чем будут показывать киносюжеты. Я проснулся так рано, встал. Покурил, почувствовал, что хворь слазит, как чулок, как будто ее стаскивают с тебя через голову и, действительно, и ноги мои успокоились. Я ведь проснулся от боли в мозолях. Встал, больше не спится. Я сижу, а ноги испытывают то же, что при ходьбе они должны бы испытывать. Новые книги вышли: Тамильская лирика, о лотосах как-то… Веневитинов – проза и поэзия. Фет. Я посмотрел список новых книг – больше ничего не запомнилось. Газету приносили еще в воскресенье. Так научаюсь понемножечку писать. Густого, сочного, фактурного ничего нет. Скучаю без кондиционной плотности передач. Говорят о XIII съезде БКП. О Съезде Союза композиторов. Был концерт поздно по телевидению. А у меня чаек, травка есть и все в порядке.
В субботу сообщают, что в понедельник на афинском стадионе состоится двухдневная встреча сейсмологов Греции, Италии, Испании, Мексики. А в воскресенье утром наше радио передает о серии четырехбалльных толчков в Калифорнии. Калифорнийцы и японцы еще ждут катастрофического землетрясения, а остальные народы и ждать перестали. Давно ничего не слыхать о Турции, об Иране. Карта Греции в книжке А.М. Кондратова вся сплошь покрыта значками, отмечающими землетрясения. Это только в этом веке. Прибавился еще один кружок. Восьмого собираются американцы провести очередное ядерное испытание, вот и конец моратория.
Еще в субботу произошло землетрясение возле города Куско, силой 5,8 балла по шкале Рихтера. Не менее семи человек погибли, сто двадцать получили ранения, шестьсот семей остались без крова. Триста пятьдесят зданий разрушено, несколько церквей и руины инкских построек пострадали. Передает Швеция. Сегодня Благовещение, день очень хороший и легкое настроение. С удовольствием живу, хотя никак не предчувствовал этого землетрясения. Собирал деньги, Кира просил подсобрать. Но Кира не позвонил, и я второй день в неведении. Сегодня был толчок четыре и восемь десятых балла по шкале Рихтера в районе острова Эвбеи, в ста пяти километрах к северо-востоку от Афин. О жертвах и разрушениях сообщений нет.
Во «Времени» говорят, что в Куско погибло шестнадцать человек и сто семьдесят получили ранения. Показывают развалины. Более пятисот административных и жилых зданий повреждены или разрушены. В среду толчок в районе Патр, в ста семидесяти километрах к западу от Афин, силой четыре и три десятых балла. Убили в Греции какого-то промышленника Ангелопулоса, и премьер-министр сокращает свой визит в Пекин. Ищут двух террористов по словесному портрету, нашли мотоцикл. В Красном море от неизвестных причин затонул греческий корабль «Аляска-2».