Бабрака Кармаля сменил Наджиб.
Все это время переезжали на новую квартиру и устраивались на новом месте. Сколько же времени прошло? Перечитываю дневник, и кажется, что все пропустил. За это время произошли землетрясения на Алеутских островах – семь баллов, толчки послабее в Азербайджане, Таджикистане. Были разрушительные землетрясения в Иране и Турции, но все подробности мне уже не восстановить. Долгожданный взрыв на ядерной электростанции. До сих пор в новостях еще каждый день говорят о положении в Чернобыле. Совершенно не отражено у меня, что там произошло, но в прессе много сообщений, и, вообще, эта катастрофа не скоро забудется. Сегодня двадцать шестого мая, говорят, что в этом году еще запустят там два реактора из четырех.
Я немного выкроил времени из наших работ и съездил с ребятами в буддийский храм. Там дежурил Саша. Он дал мне несколько номеров армянской газеты «Коммунист». У меня номер с описанием землетрясения в Грузии, бывшего тринадцатого мая. Привожу из этой статьи выдержки, так как они разительно отличаются от того, что сообщали «Известия».
«Известия»: «13 мая в 12 часов 44 минуты по московскому времени в Грузии произошло землетрясение, эпицентр которого находился близ города Ахалкалаки… Вблизи эпицентра отмечены незначительные повреждения зданий и сооружений старой постройки…»
А вот что пишет «Коммунист»: «Сильнее стихии». «Испытанием на мужество и стойкость наших людей стало землетрясение, происшедшее в Грузии 13 мая.
Как известно, в его эпицентре, примерно в 20 километрах от районного центра Богдановка, на юго-западе республики, сила подземных толчков в 13 часов 45 минут достигала 7 баллов.
Наибольшие разрушения выпали на долю сел Ториа, Аспазиа, Гандзани, Пока, Кондури, Кулалиса. Сильно пострадали жилые дома, объекты просвещения, здравоохранения, торговли. В районе разрушено и находится в аварийном состоянии около 1500 индивидуальных домов, в основном старой постройки. Не вынесли ударов стихии здания пяти сельских средних школ, больница в Гандзани.
Землетрясение захватило и соседний Ахалкалакский район. Мощные толчки силой в 6 баллов ощущались в районном центре, в селах Абули, Бежано, Азаврети, Сулда. Разрушено более 80 индивидуальных домов. Стены еще 34-х получили сильные трещины.
В результате землетрясения два человека погибли…»
Вот как непохожи два сообщения.
Землетрясения продолжаются. Небит-Даг и Ленкорань. В Ленкорани, пишут, пострадали дома старой постройки. Аляска. Купил книжку о великих катастрофах в истории земли. Купили двадцать пятый том Ф. М. Достоевского. Теперь мы живем под тополями и по нашей уличке ходим в «Старую книгу», очень близко и удобно. Вчера отдал маминой знакомой книжку Дагданова «Чань-буддизм в творчестве Ван Вэя». Вчера проводил и Верочку в Москву, сегодня она уже там. С утра звонили в Москву, Игорю. Поздравляли с днем рождения. Верочка, наверное, увидит их всех. Я ее очень просил чая достать. Повезла с собой восемь только что отпечатанных рублей. Я вот все не пишу, а были кое-какие события в нашей жизни. Приглашали Вериных родных на новоселье, и они подарили нам не только шесть чашек, но и принесли мне в подарок пачек шесть-семь чая индийского. Вот этим и живы. Пили водку, а тем же вечером я должен был получать премию в клубе. Еще большая (0,75) бутылка. Утром я даже не мог сразу чай сварить, чтобы голова прошла, вот до чего пьяный был. Немножко «Московской» еще оставалось и только начатая бутылка вина. Но только чай помог. Потом заходил Кира, и мы с ним водку и вино приговорили. Мне дали диплом, и я почитал немного нового. Эрль не хотел пить, но нас так уговаривали, что и он выпил стакан водки. В клубе была «Столичная». Вот эти были события, потом звонки разные. Миша с сыном пару раз заходил, вот вчера, только проводил Верочку, Эллочка пришла. Она ехала к Герте Михайловне, а ее забрали в больницу. Зашла к нам, оставила две индийских пластинки и чайник – для Киры. Кира звонил при ней, но уже из Купчина. Не зашел. Сегодня, в связи с отъездом Верочки, мы бездельничаем, вернее, я выкроил свободного времени. Мама стирает, собирается пойти погулять. Едим мало, а «индюшка» еще есть. Варю чай. Двенадцать часов, все равно я занавески не раздвигал. На тетрадку падает свет, а комната вся в тени. Никого не ждем и я даже не одеваюсь. На улицу сегодня не иду. А время как-то остановилось после Чернобыля. Сколько писали и говорили, да и сейчас продолжают. Говорят, что СССР выплатит компенсацию Польше, Венгрии и Чехословакии, но что и Швеция, и ФРГ могут не терять надежды. Может быть, сейчас там самые напряженные дни. Мы ничего не знаем, наши «малые дела» происходят на фоне таких великих дел, как в Чернобыле. Люди еще умирают. Показывали поправляющихся пожарных. Передачу о них я не мог посмотреть. Вспомнил «451° по Фаренгейту». Рассказывают анекдоты, собирают деньги. Если бы хоть часть того, что насказано о Чернобыле, говорили о Таншане. Наши маленькие дела идут на фоне гигантского безвременья. Мы живем очень спокойно и тихо. Покупка чая уже событие. Верочка купила десять пачек «36». Это запомнилось. Эллочка вчера подивилась на наши запасы.
Тогда же, в день получения премии, был у Натальи Васильевны и видел Швейгольца. До субботы теперь все тихо, а в субботу Эллочка обещала зайти поздравить маму. Кира-то, я знаю, работает.
С Чернобылем отстал от жизни. Да, кажется, ничего и не случается такого уж великого. Как-то приостановилось время. Аресты в Польше, убийства то здесь, то там. Здесь – не у нас, конечно, так сказалось.
Рассеянная летняя жизнь и началась, за своими делами мы потеряли ощущение величия момента. Сегодня пишут о больших наводнениях в районе озера Титикака. Звонят колокола. Никуда не рвусь из дома. Выхожу дважды и трижды в день, как будто в соседнюю комнату. Сразу же возвращаюсь.
Потом раз мы с Верочкой съездили в Купчино, привезли вещи, книги. Ф.М. Достоевского и китайцев вывезли. Совсем собрались на этой неделе еще раз там побывать, да вот незадача – Вера в Москве. Я уже представляю, как там собирают чай. По пачке, по две. Может быть, что-то и выйдет. Она сама рассчитывает на «Бодрость». Я что-то брежу «индюшкой». А там посмотрим.
Никак не наши маленькие дела. Умерла Герта Михайловна еще в пятницу, мы об этом знали в субботу, но еще и вчера, шестнадцатого, я сказал это как новость Мише. Я знал ее двадцать шесть лет, только раз я нашел возможным обременить ее своею работой. Когда она была у Киры в Купчине, я подарил ей сделанный там же картон, я его не забуду, но дальнейшая судьба его в эти дни становится неизвестной. Я никогда не давал ей своих работ, хотя раза два-три и показывал. Тогда (это был мой апофеоз) я работал в Купчине. Вера уехала в отпуск, и мне было что стащить с шестого этажа на первый и показать. Больше я уж вообще не работал, нигде. Меня журят за это, но мягко.
Так бы можно дни и не уплотнять, тем более что дальше они идут разуплотненно до предела. Зашла Алла Кронидовна, умерла Герта Михайловна, справили день рождения мамы. Верочка вернулась из Москвы утром в субботу, а вечером мы уже знали, что Герта Михайловна умерла. Это событие. Я хочу сказать, что это не на срок, а навсегда. В крематорий я не ездил, где похоронили – не знаю. Распоряжался всем ее бывший муж, я с ним не знаком. Смерти притягивают к себе смерти же, и вот умер Борхес в Женеве, Бенни Гудман, Дин Рид в Берлине.
На гигантском фоне катастрофы в Чернобыле мы что-то много сделали своего мелкого и жизненного. Вчера мама позвонила Ирине Константиновне, и она, кажется, обещала зайти. Я выхожу каждый день из дома, вчера встретил Володю. А то что же – съездили за премией, да и не смогли в тот вечер у Натальи Васильевны чая выпить. Теперь говорят, что грузинский чай подвергся воздействию радиации. Мы пьем помногу, как раньше. Съездил на днях к Мише, и самому было странно, как я быстро закруглил визит. С утра в субботу в пивных толпы. Дождь. Захожу в «Старую книгу». «Робайят» Омара Хайяма академический за червонец, а так ничего интересного я не нашел. Сегодня, кажется, уже ничего нельзя подсобрать. Прошелся по Большому в сторону Тучкова моста, но на Васильевский не переходил с тех самых пор, как мы переехали. Постепенно научусь бывать и на Стрелке. Пора проторить дорожку в «Академкнигу». Теперь эти книги объявляют как философские: Гемуев И.Н., Сагалаев А.М. Религия народов манси. Культовые места, XIX – нач. ХХ в. Новосибирск: Наука, 1986. – 192 с. – 1 р. 70 к. – 2350 экз. Психологические аспекты буддизма / Отв. ред. В. В. Мантатов. – Новосибирск: Наука, 1986. – 157 с. – 80 коп. – 49350 экз.
Или вот в «Художественной литературе» – Цветы сливы в золотой вазе, или Цзинь, Пин, Мэй: Роман. Пер. с кит. Подготовка текста Л. Сычева. – М.: Худож. лит., 1986. – 75000 экз. – Т. 1. – 447 с. – 2 р. 20 коп. – Т. 2. – 495 с. – 2 р. 50 коп.
Сенека Л. А. Нравственные письма к Луцилию / Пер., послесловие С. А. Ошерова. – Кемерово: Кн. изд-во, 1986. – 464 с. – 2 р. 30 к. – 100000 экз.
А в свободной продаже, в отделе, где открытки, «Белые ночи» Ф. М. Достоевского с иллюстрациями Добужинского, не знаю, сколько стоит, факсимильное изд., соблазняет. Миниатюры к Низами, большого формата альбом, – не приценялся. Кое-что бы можно купить и сейчас. «Песни о Вильгельме Оранжском», например. Ходил на почту за деньгами и прогулялся до Промки. Там в метро осмотрел ларек. Ничего не купил, но смотреть интересно. Наверное, и эта книжка по буддийской психологии появится на прилавках, напоминая нам о том, что буддийская эра настает и уже настала. А завтра Троица. Верочка на даче, и вот совсем вечер, а ее нет. Наверное, задержится на день.
Проходит время передачи «Время». (Хотите узнать о первом – спросите у Эрля.) Герметические стихи. Я хотел бы об них поговорить на присуждении премии, но нет у меня готовых образцов стихов. Как бы нет. Интересно, что я, как знакомлюсь с новыми людьми серьезно (с Яр. Владимировичем, с Эрлем), начинаю говорить о том, что меня интересуют герметические стихи. Кажется, оба эти раза я остался не понят. Стихов почти не прибавляется, и в процессе знакомства мы как бы уже не возвращаемся к этой теме. Глас вопиющего в пустыне. Ну а научная поэзия? Тоже не понимают. Песня про Бабрака Кармаля так и осталась незаписанной, а там интересно получалось. Что об нем пели еще в сорок восьмом году. Теперь я смотрю на карту европейской части Советского Союза и мне ее вполне хватает. И Чернобыль, и Богдановка на ней есть. Ханты и манси есть, а вот Афганистан не попал сюда. Китай.