Но Верочка все же приезжает сегодня, ведь она обещала, попозже, но приехать. И мы снова втроем. Я хотел посмотреть футбол, но догляделся только до первого обмена голами в матче Бразилия – Франция. Я забыл одну песенку, которую записал для памяти, мне ведь так казалось, что в этот сезон будет почва для двух-трех стихов, но одну я начисто забыл и мне нечего перерабатывать сейчас. Рукопись сдана, я попробовал в клубе о ней заговорить, но ничего нового в ответ не услышал. Как будто Эрль берется перепечатать все в точности. Но это когда еще будет? Он не звонит, он занят, он сам же сказал, что сейчас завален работой. А как будто бы одна книга по испанской герметической поэзии выходила. Мне она как сквозь сон мерещится. Это какой-то сон не битника с «Мексико-сити блюз», а именно сон герметического поэта. Я с вожделением поглядываю на двухтомные «Назидательные новеллы» Сервантеса. По радио говорят о еще нескольких взрывах в Испании, больше ничего нет. В Южной Африке убивают, в Ливане. Говорят (и в этом все единодушны), что нужно ожидать падения режимов в Южной Корее, Чили, Африке Южной. Вместо всего этого мы имеем события в Южном Йемене, да бомбардировку Триполи и Бенгази. Только что у меня хорошо начинало получаться со сном битника из города-Битника, универсального Чернобыля всего приморья. Я знал все о будущем, но каким близким это будущее оказалось. Приходится вносить поправки в предшествующий период полубессознательного житья-бытья пятидесятых-шестидесятых годов. Важные вехи, но скрытого значения, как величайшие землетрясения, происходящие в районах, где совсем мало населения. Заодно сейчас выясняется, что и мог о них не слыхать. Гималайское пятидесятого и Гоби-Алтайское – пятьдесят седьмого. Все эти годы я отступал, т. е. потом уже. Возмужав, я только и делал, что отступал. Я весь свелся к выяснению вопроса самостоятельности Эстонии перед лицом нашей экспансивности, в наше время. Да, для нас, конечно, это страна закона, закрытая для нас. Но, кстати, это женщинам как-то больше понятно.
Итак, я к жизни готов, но я и знаю, что будет здесь. А что там будет, и не знаю. Я сдал экзамен по наиновейшей истории. Выступил по телевидению А.А. Кедринский. А я план составил на это время. Как бы сеть раскинул, и теперь мне только остается смотреть, что запутается в ее ячеях. Духов день. А все остальное, всю мировую канву я знал. Я сказал то, что я смог сказать – миропроявление. Как удивительно оно не подвластно мне самому.
В Грузии и Армении под Троицу выпал снег. Кажется, показывали Богдановку. В Араратской долине у озера Севан снег лежит на полях. Пострадали посадки. Это в воскресных последних известиях, во «Времени».
Поговорить с Борей насчет того, что когда буддистскую пьесу будут печатать, могут использовать мои работы на эту тему.
На Духов день и в Азербайджане снег, в двенадцати районах. Особенно в Гульбуджакском районе – снег лег на пастбища и полтора миллиона овец остались без корма. Таяние снега привело к селям. Дороги размыты.
Я все смог бы выразить в землетрясениях. Для памяти: мышка легче говна и не тонет в нем. Во вторник землетрясение вблизи острова Хонсю. Слышны толчки в Токио. Эпицентр в океане. Сила четыре балла по семибалльной шкале. «Время» можно и не смотреть, ничего не скажут. Открылся VIII Съезд писателей. С утра говорят о том, что новая гидросистема, связывающая Днепр с Дунаем, сделает Днестровский лиман и морской порт Белгород Днестровский несудоходными. Поэтому надо подождать с осуществлением этой программы.
«Как и великие китайские пейзажисты, Сэссю работал “изнутри – наружу”, т. е. шел от внутренней идеи к внешним формам как лексическому элементу поэтической речи». Н. С. Николаева. Художественная культура Японии XVI столетия.
Говорят, что на БАМе были девяти-десятибалльные землетрясения в 67 и 72 годах, т. е. еще до строительства. А сегодня, 8 августа, произошло несильное землетрясение в центральной части БАМа. В Тынде толчок четыре балла. Говорят, что разрушений и жертв нет. Я совсем не пишу, пропускаю месяцы. Не так давно было четыре землетрясения в Калифорнии. После первого образовались довольно значительные трещины и дороги были блокированы обвалами. О жертвах не сообщалось. А последнее, четвертое – 5,5 баллов, вызвало, кажется, только опрокидывание мебели. В сюжете говорят о том, что в Сан-Франциско, за триста шестьдесят километров от эпицентра (Обиско), ощущались толчки, а показывают упавшие с полок консервные банки в универсаме. Больше, мне кажется, землетрясений нигде не было. Два подземных ядерных взрыва в Неваде и в промежутке между ними, кажется, было еще землетрясение там же, но я не уверен в этом. Американцы установили сейсмологическое оборудование возле Каркаралинска, в районе Семипалатинска, и пока их приборы фиксируют их же взрывы. Показывали сейсмограмму взрыва семнадцатого июля. Осенью и наши ученые должны установить свое оборудование в Неваде. Сейчас сейсмология занимает почетное место в сообщениях по радио и в газетах. Шведы предложили какой-то свой метод контроля. Говорят о трех районах испытаний, где надо создать сейсмологические станции, но непонятно, Новую ли Землю они имеют в виду?
Сегодня начали было смотреть фильм о Чернобыле, украинский, да пришла Элла и мы выключили телевизор. Пару дней назад Кира наконец показал нам с мамой свою Женю.
Самое сильное впечатление пропущенного времени – Веберн. Раз вечером, кажется, в день открытия конкурса имени П.И. Чайковского, передавали его по радио. Я слушал очень внимательно. Теперь мечтаю послушать А. Веберна где-нибудь здесь. Кажется, у Саши он есть, пока только кажется. Книга из Новосибирска долго не приходит. Дважды был в «Академкниге». Перепелкин продается, а «Религия ханты и манси» мне не приглянулась. Амурские писаницы – не купил. «Искусство Экваториальной Африки» свободно продается. Не берут «Искусство Палестины», правда, современное. Я ничего не покупал, хотя и рылся в «Старой книге». Миро – плохая печать. «Современная эстетика США» – уже было. Лесков – дежурный какой-то набор произведений. А в «Эхо», говорят, напечатали ранние рассказы А. Кондратова.
Вера сходила на воскресный базар и купила десять пачек «36». Вот наша крупнейшая удача. Ведь в последнее время и чай кончался в продаже, и мы были рады, когда достали двенадцать пачек «грузии». Но приехала Галя Карпова и привезла три пачки «индюхи». А до этого Кира нам давал регулярно «индюхи». А то хоть «плиту» пей. Наконец-то Верочке повезло – два килограмма «36». В воскресенье ночью произошло сильное землетрясение во Вранче, в Румынии. Говорят, что по шкале Меркалли в Бухаресте достигало семи баллов. Люди провели ночь под открытым небом. Ощущалось у нас, в Турции, Болгарии, Югославии. Умер У. К. Кекконен. Последняя новость. А вчера выпили «Хереса» бутылку. Мы так отвыкли от алкоголя, что покупка водки и бальзама к дню рождения кажется чем-то таким… А вообще, в последние дни покупали в больших количествах зеленый горошек, перцы, виноград.
Больше говорят о Камеруне, там жертв больше. Тысяча пятьсот тридцать четыре человека отравились газом, выделившимся при извержении на озере Ниос. Еще с восемьдесят четвертого года надо было ожидать этого, тогда там отравилось тридцать шесть человек. Правда, не в связи, но название Камерун тогда же и зазвучало. А это время было все тихо.
Сказали, правда, что Москве никакие разрушения не грозят. Показали Кишинев, говорят, что на юго-западе Молдавии землетрясение было интенсивнее. Исправляют повреждения. Есть, говорят, разрушения в Софии. А о Бухаресте так почти ничего и не передают. В Молдавии есть пострадавшие. А днем, это уже из Обнинска сообщают, произошло землетрясение силой семь баллов вблизи Марианских о-вов. Генри Мур умер тридцать первого, на восемьдесят восьмом году жизни. Второй день передают некролог – не слыхать. Подробности о румынском землетрясении – не слыхать.
Еще жертвы: утонул пароход пассажирский «Адмирал Нахимов». Возле Новороссийска. Не известно число жертв. Ночью он столкнулся с грузовым судном… Американский самолет мексиканской авиалинии столкнулся с двухместным самолетиком возле Лос-Анджелеса. Все погибли, еще пять человек на земле были убиты… Триста человек в Индии погибли в наводнениях, в Андхра-Прадеши двести шестьдесят два. Выступал в программе «Время» митрополит Минский и еще какой-то Филарет. Говорил о ядерных испытаниях.
Я не писал еще, что по Пензенской области пронесся смерч. Потом он проявился в Татарии, везде разрушения. От города Белинского начался смерч, а теперь уже писали об урагане в Рязанской области и в Москве.
Третьего сентября потрясло Ахалкалаки и Богдановку. Шесть баллов, имеются разрушения. Много пишут про Молдавию, там разрушения громадные, школы, детские сады, типография и редакция в Кагуле.
Я научусь натаскивать домой именно то, что надо. – Ну, теперь ты жизнью доволен? – Завариваю крепкий чай на заре. Да, так, пока чай есть, я и ждал. Об очередном испытании на полигоне в Неваде пишут, предстоящем.
Живем в предчувствии того момента, когда Эллочка принесет В. Хлебникова. Как знали, что здесь его будет не достать и попросили друзей из Лондона прислать. Наконец от них бандероль: Б. Пастернак 2-томный, стихи И. Бунина и В. Хлебников, тот самый – драмы, проза, стихи. Теперь Эллочка почти шла к нам с ним, но что-то ее удержало. А у нас в тот день был Кира, она говорит: – Знала бы, обязательно бы зашла!
Я живу в окружении новых книг, Верочка купила из «Лит. памятников», Кира принес сборник программных статей европейских писателей с Ф. Кафкой. Я покупал немножко: «Великий Устюг» и Агахи ташкентского. Кира обещает нам отдать «Сказки и легенды Систана», т. к. у нас сказочная подборка лучше.
Землетрясение в Греции, с утра в воскресенье только и говорят. Есть убитые и раненые. У меня трава кончилась тут, но с утра я еще курнул пару папирос. Верочка поехала на кладбище. А вчера мы с ней свезли макулатуру на «Тысячу и одну ночь». Теперь нам очень много макулатуры понадобится. Неделю назад был Верочкин день рождения, собирались днем родственники, а вечером зашли Кира, Элла, Женя и Боря. Я напился водки до того, что неделю не проходит боль в пояснице.