<один> раз. Кира говорит, что она училась живописи в Италии и что дома у нее остались работы. Она копировала акварелью масляную живопись. Вспоминаю лежащего Будду, которого раскопали на Кара-Тепе. Его показали в программе «Время», в конце, незадолго до того, как я должен был выписываться из больницы. И больше я о нем никаких упоминаний не встречал, хотя и смотрел книжки о Кара-Тепе. Но тогда я смотрел на него во все глаза, он очень поддержал меня в заточении. Вчера показали наводнение в Южном Иране, очень сильное. Проливные дожди много дней и двести двадцать человек погибли. Пишут в «Известиях» о том, что в Северной Италии произошло два землетрясения (4,1 балла). Жертв и разрушений нет. Говорили о грозе со снегом и сильном ветре в Казахстане. О Ленинграде говорят, что шестнадцать лет не было такого наводнения, но дальше не слыхать – глушат передачу. Статья о Польше в двух последних номерах «Известий».
В воскресенье в Болгарии, около Велико-Тырнова, произошло сильное (5,5 балла) землетрясение. Один человек погиб, есть раненые. В каком-то городе (Стражице) не осталось ни одного не пострадавшего строения. Район объявлен зоной бедствия. Франция произвела испытание на атолле Муруроа. Сейсмоцентр в Роротонге, на о-вах Кука, сообщает, что мощность взрыва была десять килотонн. Седьмой взрыв в этом году. Испытания на атолле начались в семьдесят пятом году.
Вторник, 9 декабря. В газете сообщение о землетрясении в Болгарии, а утром во вторник снова говорят о толчке сильнее пяти баллов в районе Велико-Тырнова. Шестьдесят процентов домов разрушено, двое погибли и шестьдесят ранено. Ведутся спасательные работы.
В газете пишут об урагане в Финляндии, девять человек погибло, вода поднялась на метр.
Вот так началась эта неделя, не совсем уж пусто. Как аукнется, так и откликнется… а то, кроме ирангейта, больше бы и не о чем сказать. Говорят, что министр обороны Пакистана Саттар ведет переговоры в Москве.
Одна болгарская хризантема достояла у нас до событий, но и она почти уж увяла, придется выбрасывать. Вот не знаю, будут ли у нас к Новому году цветы? Зима, и хотелось бы каких-нибудь цветочков. Может, принесет кто двадцать пятого? Три тысячи человек, говорят, осталось без крова в Стражнице и районе, трое погибших. Болгарам наркотиков хватит – рядом Турция, Югославия. Тебе дурь дается, и думай, когда накуришься. Эллочка уже должна бы была прийти. Она ходит на выставки. Весь свой вес. Наследуй Леше Сорокину. Соня Делоне. Ф. М. Достоевский начинается с «Кроткой», а «Братьев Карамазовых» ты подарил Элле Цойр. Тани – Кернер и Баранова, вообще Тани – шире. Это русское имя. Бывают Тани и другие. Как редко вы встречались, во, во, весь свой вес…
Это не описание землетрясения в Болгарии, которого я не переживал, и даже не описание наводнения у нас, я не испытал ничего, кроме беспокойства, – а параллельный текст, мои мысли по ходу дела, как были какие-то мысли, параллельные недавнему землетрясению в Бразилии. Но тогда казалось, что мы уже на том свете, на той стороне Земли.
10 декабря. Умер в тюрьме Анатолий Марченко от кровоизлияния в мозг. Только теперь получено подтверждение этого сообщения. Его жена еще вчера выехала в Чистополь.
Получили посылку из Алма-Аты, и Верочка отправила туда очень большую книгу – «Пригороды Ленинграда». Пришлось посылать посылкой, бандеролью не брали. Говорят, к Новому году будет Наташе подарок.
11 декабря. Оттепель.
12 дек. Разбился Ту-134 в Шенефельде. Семьдесят человек погибли, 11 ранено. Ходил с утра на укол, а к вечеру эта новость. Неожиданно довольно. Самолет летел из Минска, стал заходить на посадку и упал в лесу.
13 дек. Лед на улицах. М. б., съезжу к Кире завтра. На Блохиной народ стоит группками и не страшен ему мороз. Пишут, что следующий – год Зайца, что в Японии уже готовятся к празднику. Информация с последней страницы. Продаются: Н. С. Лесков, семитомник В. Я. Брюсова за семьдесят пять рублей, «День поэзии–84» с Н. Клюевым и Олейниковым. Кое-какие мелкие книжки – ничего не покупаю. Дальше, дальше, журналы с Йетсом, дальше – к Тучкову. – Нет ли календулы или эвкалипта? – Нет. И заменить нечем. Я небрит, в куртке довольно холодно. Прохожу мимо храма. Он с боку заслонен только одноэтажным домиком – можно писать его как есть. Два уже храма я не написал. Жил и вблизи третьего – на Владимирской. И его бы неплохо написать. Так накапливаются долги. Все время был готов ко взгляду свежему и неожиданному. Но на наш храм у меня устойчивый взгляд. Не могу сказать, что видел его в какой-то момент – вижу его всегда. Редко бываю возле. Хотя я прожил пятнадцать лет прямо тут же, «около церковных стен». Поеду, Отиса Раша послушаю. Это наша музыка. Помню его «All your Love». Американцы произвели атомный взрыв в Неваде, а на севере Перу зарегистрировано землетрясение, силой пять баллов по шкале Рихтера. Умер в Москве Генри Винстон, национальный председатель КП США, на 76-ом году.
Никакого Отиса Раша не оказалось, а был Джимми Рашинг и фестиваль один блюзов, но зато я посмотрел альбом К. С. Петрова-Водкина и в нем была картина «Землетрясение в Крыму» 1927–28 гг. Я еще не прочел название, а, только глядя на репродукцию, понял, что изображен момент землетрясения. Альбом за раз и не посмотришь, я уже сбился на инерцию, вдруг эта картина.
Обещают до двадцати трех градусов мороза.
Снова та сторона земли, встал пораньше и все утреннее успел сделать как следует. «Индюшка» кончилась. Т. е. у нас стоят шесть пачек, но Верочка просила их не брать. Но сегодня был «2-ой сорт», я сварил в девятом часу очень крепкий чай, такой, что все нутро перевернул, и покурил – оставалось. Съезд во Вьетнаме, утром уже сообщения со съезда. Столкновения в Карачи, погибло пятьдесят человек, сотни раненых. Восемнадцать градусов с утра, а ждут дальнейшего понижения t°. Д. М. Кунаев ушел на пенсию, выбран русский, кажется, Колбин.
17 дек. во Вранче землетрясение. В южных районах Молдавии до пяти баллов по шкале Рихтера. Чионг Тинь, Фам Ван Донг и Ле Дык Тхо ушли в отставку по возрасту. Сейчас как раз происходит съезд КПВ. Съезд просил их остаться советниками. Большие перевыборы во Вьетнаме. Кого выберут, пока неясно. Выпустили новый хлеб, за двадцать и за сорок копеек. Сорокакопеечного не досталось. Заходил в «Старую книгу». «Следы ведут в пески» 1 р. 45 к. Н.С. Лесков, Ф.М. Достоевский, «Назидательные новеллы» М. де Сервантеса, К. Гамсун. Два тома Чаадаева за двести пятьдесят. В. Я. Брюсов еще не продан. Купил последние шесть пачек «Беломора» в молочном буфете и килограмм яблок. Эллочка купила книжку Григорьева, говорит, что подарит ее мне. Верочке стихов В. Хлебникова осталось печатать на один день. Но дальше пойдут поэмы. Готовимся потихоньку к праздникам. Верочка купила «Старки» и бутылку венгерского рислинга. Кое-что еще запасено. Но предстоят еще главные продовольственные закупки. Она чувствует себя неважно, прибирается в доме, а на улицу ни-ни.
Зарегистрировано землетрясение, силой пять и три десятых балла на острове Корфу. Подробностей не расслышал.
Нгуен Ван Линь избран генеральным секретарем ЦК КПВ.
Вчера вечером и сегодня днем выступление студентов в Алма-Ате, протестовавших против решения Пленума. Подогреваемые националистическим элементом…
Тысячу двести килограммов гашиша обнаружили в контейнере с изюмом. Как-то это связано с Афганистаном. Груз направлялся в Гамбург. Нашли на подмосковном складе.
19 дек. Освободили из ссылки в Горьком А.Д. Сахарова и Е. Боннер. Им позволено вернуться в Москву и А.Д. Сахарову разрешено снова заниматься научной деятельностью в Академии наук. Это последняя новость. Ирина Ратушинская уже в Лондоне.
Хотелось бы с Кирой поговорить, но не получается пять дней подряд. Теперь ему хочется спать, а раньше он был на работе, еще раньше я просто не мог его застать, а до того был наш праздник. На празднике тоже не поговоришь. А, кажется, уже скопилось тем для разговора довольно. Вот все не выходит.
А. Тарковский умер в ночь с двадцать восьмого на двадцать девятое декабря, а вчера (10 января 1987 года) узнал, что восьмого декабря от кровоизлияния в мозг скончался А. Зверев.
Первое землетрясение в новом году шестого января, возле острова Родос, четыре и шесть десятых балла.
Седьмого столкновение на вьетнамо-китайской границе, вьетнамская сторона заявляет, что убито пятьсот китайцев. Как в семьдесят девятом. Покушение на Камила Шамуна, он сам пострадал совсем чуть-чуть, но троих людей, ехавших с ним, убило взрывом и человек двадцать ранило по сторонам. Седьмого января толчок пять и четыре десятых балла в районе греко-албанской границы, там же, где остров Корфу. Но ничего не сказали о Корфу, по-видимому, землетрясение было на материке. Жертв и разрушений нет.
Принесли десятого газету. Заметка о том, что в центральной и северной Японии произошло землетрясение, силой шесть и девять десятых балла по шкале Рихтера. Подробностей никаких нет. Пишут об Алма-Ате – били русских. Обзор писем читателей. Говорят об Алма-Ате по западному радио – плохо слышно. Слыхать, что были плакаты подготовлены и чуть ли не листовка. В газете все грехи приписываются правлению Д. М. Кунаева. Одна читательница пишет, что на глазах ее матери опрокинули и сожгли автомашину с пассажирами, но редакция говорит, что такого не было. Будут долго, наверное, расследовать это дело. Мы надеемся узнать подробности из своего источника, но это летом только можно будет сделать. Верочка думала чуть ли не отпуск там свой провести. Теперь никогда ее туда не пустим. В пятницу она принесла целую коробку книг, и мы выбираем из них кое-что. «Одиссею» и «Илиаду», К. Брюллова, отпечатанного в Вене. Я говорю, что «Валленштайна» надо взять, но она не соглашается.
Интересное было предыдущее «Книжное обозрение». Е. Завадская, Петров-Водкин, альбом за одиннадцать рублей, наш, сообщение о подписке на пятнадцатитомного Ф. М. Достоевского.
Хлебников В. Творения / Общ. ред., вступ. ст. М.Я. Полякова; Сост., подгот. текста В.П. Григорьев, А.Е. Парниса. – М.: Сов. писатель, 1986. – 735 с. – 4 р. 80 к. – 200000 экз.