угощает охочих до острых ощущений жен мясных королей и владельцев похоронных бюро. Данная книга может лишь напугать весь этот караван-сарай из «стодвадцатипроцентных американцев», чиновников на символическом жалованье[487] да кровожадных старых дев, выстраивающихся в очередь перед книжными магазинами, чтобы купить и прочесть шедевр испанского Зейна Грея (сейчас в кино как раз идет фильм, где его героя играет бойкий молодой человек с волосами, уложенными с помощью машинного масла)[488].
Но тем здесь, кому требуется более приличный досуг (то есть жалкой дюжине человек), я искренне рекомендую «Трех солдат». Перед читателем развернется весь великолепный фарс 1917–1918 годов. Он услышит пронзительные голоса типчиков из Х. А. М. Л., которые со снисходительными улыбками[489] говорят: «Я бы записался добровольцем, несомненно, записался бы, только у меня слабое зрение!», «Помните, что ваши женщины, ваши сестры, возлюбленные и матери молятся за вас в эту минуту!», «Я слышал, как билось великое сердце Америки!», «О ребята, никогда не забывайте, что вы принимаете участие в великом христианском деле!»[490].
И попутно он увидит, что, произнося пафосные речи, эти ханжи не гнушаются сдирать с солдат по двадцать центов за чашку какао. Он увидит, как военная полиция жестоко избивает рядового, забывшего отдать честь офицеру.
Он увидит грязь и боль, жестокость, истерию и панику в одном затянувшемся трехлетнем кошмаре и будет знать, что война принесла весь этот ужас и помои не в жизнь какого-то постороннего человека или его сына, а в ЕГО собственную жизнь и в жизнь ЕГО сына, того самого здорового молодого самца, который два года назад вернулся из Франции, хвастаясь военными «подвигами».
Первый солдат – Дэн Фюзелли из Калифорнии, глупый и честолюбивый человечек, плетущий интриги оказывающий мелкие любезности и терпящий крах своих грандиозных замыслов. Его путь мы проследим от учебного лагеря до послевоенного Парижа, где, потрепанный, но непобежденный, он становится кашеваром в нестроевой части.
Второй солдат, юноша по имени Крисфилд, – настоящий дикарь из Индианы. Он убивает своего воображаемого врага – и вовсе не потому, что тот его действительно обидел, просто такова реакция его неукротимой натуры на армейскую дисциплину; впоследствии он дезертирует из армии и остается в Париже.
Двум этим неучам противопоставлен третий персонаж, музыкант, влюбленный в изысканную прозу Флобера.
Именно из-за этого Джона Эндрюса, главного героя, Дос Пассос почти утрачивает объективный флоберовский стиль и начинает писать о войне в духе мистера Бритлинга[491], позволяя себе ложный пафос и псевдозначительные многоточия. Впрочем, через пару страниц он все же исправляется и до самого конца книги крепко держит штурвал.
Его книга – это очень скрупулезная работа. Здесь нет ни одной неряшливой детали, и огромная масса материала обработана крайне тщательно, в отличие от большинства произведений американского реализма. Автор не заражен паническим стремлением использовать все сюжетные находки и идеи сразу, чтобы какой-то другой литературный пророк, не дай бог, его не опередил. Он, Джон Дос Пассос, – подлинный художник. Его книга могла бы выйти через пять лет, десять или двадцать. Я склоняюсь к убеждению, что он лучший из всех нынешних молодых авторов.
Главный недостаток, в котором можно упрекнуть его героя Джона Эндрюса, – он слишком типичный интеллектуал, чересчур похож на юного Генри Адамса[492]. Такой персонаж уже неоднократно появлялся на страницах книг. Подобный молодой человек нужен автору как рупор, чтобы выражать свои мысли и идеи, выступая при этом не от собственного лица.
Излишние меры предосторожности требуют сделать такого персонажа художником или музыкантом (как будто интеллект не может существовать вне мира искусства). Не то чтобы Джон Эндрюс часто казался марионеткой и не то чтобы эта его марионеточность обставлялась как-то иначе, нежели с предельной утонченностью, изяществом и живостью, – и все же призраки героев как Уэллса, так и его эпигонов зловеще маячат рядом, напоминая, что такому глубокому и одаренному писателю, как Джон Дос Пассос, не следует вербоваться в сплоченный, но безжизненный отряд Уэллса, где и так уже не продохнуть от Уолпола, Флойда Делла и новой менкеновской жертвы, Эрнеста Пула[493]. Единственный успешный боец под знаменами Уэллса – это сам Уэллс. А по-хорошему, нам пора покончить с Уэллсом, Джеймсом Джойсом и Анатолем Франсом, чтобы литература наконец могла развиваться.
В заключение я сделаю нелицеприятное сравнение: несколько недель назад издатель прислал мне книгу популярного писателя, который, очевидно, решил, что нынче быть выгодно философом и мыслителем и получать гонорар «за болтовню о великих делах», как метко выразился несравненный Менкен. По словам издателей, эта книга, которая выйдет в октябре, – лучший роман, когда-либо проходивший через их руки. Так что они попросили и меня сообщить им, что я об этом думаю. И вот я ее читаю. Это жалкая попытка сделать то, что сделал Джон Дос Пассос. Роман заражен мистицизмом в духе Фергус-Фолса[494] и изобилует непереваренным Геккелем[495], его отлично характеризует следующая сцена: героически погибающий французский солдатик кричит «Иисусе!» самоотверженному санитару Красного Креста! В конце был даже Глубокомысленный Вывод: «Жизнь – это Штука Серьезная», или что-то в подобном духе. Если бы эти пошлые банальности не были так абсурдны, то от них просто стало бы больно. С каждой страницей опилки высыпаются из персонажей. Пожелай кто-то культивировать свои зачатки литературного вкуса, рекомендую ему прочитать «Потерянное поколение» Оуэна Джонсона[496] и следом «Три солдата» Джона Дос Пассоса. И если читатель поймет разницу – он избран и спасен и будет гулять в раю среди ангелов.
«Желтый Кром» Олдоса Хаксли[497]
Это человек выдающегося ума. Он внук знаменитого Хаксли[498], который, кроме того, что был одним из двух величайших ученых своего времени, отлично владел литературным языком, его чистой и изысканной прозе позавидовал бы и Стивенсон.
Это третья книга молодого Хаксли – первая, «Лимб», была сборником эссе, вторая, «Леда» (ее я никогда не читал), содержала одно длинное стихотворение и, как я полагаю, еще некоторое количество стихов.
Начну с того, что Хаксли, хотя он и похож на Макса Бирбома[499] больше, чем любой из ныне живущих литераторов (эту замаскированную двусмысленность я оставлю для развлечения догадливых читателей), настолько же неоспоримо принадлежит современности, насколько Бирбом – несомненный продукт 1890-х. Ему присуща абсолютно безжалостная манера создавать сложную, порою почти романтическую композицию, а затем разрушать ее приемами слишком ироничными, чтобы это можно было назвать сатирой, и слишком язвительными, чтобы это можно было считать иронией. И все же он совсем не боится зловонного дыхания невероятных монстров, порожденных его собственной фантазией. А изящнейшая история двух карликов, рассказанная в «Желтом Кроме», если не затмевает эпизод с дояркой из «Зулейки Добсон» Бирбома, то, во всяком случае, не уступает ему.
Признаюсь, мне давно требовалась такая книга, как «Желтый Кром». Чего-то в этом духе я жаждал, приступая к чтению «Южного ветра» Нормана Дугласа.[500] Этот же роман – нечто менее серьезное и юмористическое и все же нечто бесконечно более остроумное, чем «Юрген» или «Восстание ангелов»[501]. Это… Но, перечисляя, на что эта книга похожа, я не помогаю вам понять, стоит ли ее приобрести.
«Желтый Кром» – это свободный по композиции (но написанный отнюдь не вольным стилем) сатирический роман о веселых вечерах и праздниках в старинном английском поместье Кром. Книга желтая внутри и снаружи – и я употребляю слово «желтый» не в его ругательном значении. Некая желтая дымка мягкого смеха окутывает ее. Люди превращаются в больших нелепых канареек, которые пытаются плавать в шафранных лужах, в ярко-желтые листья, вихрем мчащиеся по ржавым дорожкам под лимонным небом. Эта изящная, сдержанная сатира не претендует на то, чтобы затмевать своим блеском бледно-желтое солнце, но искрится отчаянным золотым весельем, насмешкой над белобрысым великосветским бездельником, дамочкой-блондинкой, встречающей рассвет на крыше башни, над теми, кто проводит последние дни на аристократическом катафалке поместья, подточенного духом желтого сарказма.
Книга сия приведет в бешенство тех, кто воспринимает что-либо всерьез, хотя бы самих себя. Это высшая степень насмешки – глумление над издевкой, которое могла породить только англосаксонская изощренность. Она написана человеком, который гораздо больше увлечен романтическими влюбленными и лирическими историями былых лет, чем трескотней и соблазнами современности. Его главный герой – ну и характеристика Дэниса, этого осмеянного насмешника, – взят из собственной книги Хаксли «Лимб». Как и мистер Скоуган, но какое это имеет значение? Мне абсолютно наплевать на то, что книга «не отражает жизнь», что это «не роман», – а об этом будет не раз сказано, уверяю вас. Я считаю Хаксли, после Бирбома, самым остроумным из всех англоязычных писателей.
Сцена, в которой Дэнис не в состоянии поднять и нести нуждающуюся в его помощи Анну, безмерно меня позабавила.