Шарлотта (снова размышляет вслух). Надо было его как-то расшевелить – вот я и пилила. Когда мы еще не поженились, я была уверена, что без меня он совершает чудеса и подвиги. Что в один прекрасный день он приведет из леса медведя. А его хватало только на то, чтобы сбегать на угол в табачную лавку, сыграть в кости на сигару. Смех и горе.
Джерри. А если он сейчас – почтальон вроде меня?
Шарлотта. Что может быть лучше? Он всегда мечтал быть почтальоном. Он стал бы лучшим почтальоном на свете, а быть лучшим – это всегда хорошо. Не так уж я и хотела, чтобы он непременно стал богатым, пусть хоть в чем-то он окажется лучше других. Я была даже рада, что он напился в ту ночь. Хоть в чем-то отличился.
Джерри. А вот этого вы бы ему, наверно, не сказали.
Шарлотта. Конечно не сказала бы.
Джерри (встает). К шести часам постараюсь доставить.
Шарлотта. Я буду ждать. (Деловым тоном.) Пусть зайдет в магазин и купит галоши.
Джерри. Передам ему. Всего хорошего
Шарлотта. До свидания.
Джерри уходит в дождь. Шарлотта садится к столу, опускает голову.
Снова у порога шаги. Теперь это папа. Он входит, закрывает мокрый зонт.
Папа (голосом человека, пережившего мировой катаклизм). Одолжил у библиотекаря зонт.
Шарлотта (приглушенным голосом). Джерри возвращается.
Папа. В самом деле? Хороший у нас библиотекарь – одолжил зонт. (Подходит к книжному шкафу и начинает поиски Священного Писания. Обиженным голосом.) Опять куда-то Библию спрятали.
Шарлотта. На второй полке.
Снимая с полки Библию, папа роняет на пол несколько книг. Воровато оглянувшись на Шарлотту, ногой подсовывает их под шкаф. Зажимает Библию под мышкой и направляется к лестнице. Он уже заносит ногу, когда что-то привлекает его внимание, и, нагнувшись, он колупает пол.
Папа. Какая блестящая шляпка у гвоздя – точно монета.
Начинает взбираться по лестнице. Уже одолел половину пути, когда раздается шум, как будто он оступился, и воцаряется тишина.
Шарлотта (подняв голову). Папа, с вами все в порядке?
Ответа не следует. Слышно, как папа продолжает свое восхождение.
Уснуть бы и проснуться в шесть часов!
Гроза кончилась. Выглянувшее солнце струит в окно свои лучи, зажигает краски на вытертом ковре. С улицы издалека доносится мелодичный свист почтальона.
Шарлотта (восторженно воздев руки). Лучший почтальон в мире!
Занавес
Иллюстрации
Фрэнсис Скотт Фицджеральд. 1925
© Diomedia / Science Source / New York Public Library
Родной дом Фицджеральда в Сент-Поле, Миннесота
© Diomedia / GL Archive / Alamy
В учебном офицерском лагере. 1917
© Diomedia / Granger
Джиневра Кинг
Скотт и Зельда Фицджеральд. Италия. 1926
© Fototeca Gilardi/ Akg/ East News
Скотт, Зельда и их дочь Скотти в их парижской квартире.
16 июля 1925
© Akg/ East News
Возвращение в США после двух лет в Европе. Декабрь 1926
© AP Photo/ East News
Рождество в Париже. Декабрь 1925
© Costa/ Leemage/ East News
На пляже в Виргиния-Бич. 1927
© Diomedia / Keystone Pictures USA
По эту сторону рая.
Март 1920
Фифы и философы.
Сентябрь 1920
Прекрасные и проклятые.
Март 1922
Истории Века Джаза.
Сентябрь 1922
Великий Гэтсби.
Апрель 1925
Все юноши печальные.
Февраль 1926
Ночь нежна.
Апрель 1934
Сигнал побудки.
Март 1935
Г. Л. Менкен и Дж. Дж. Нейтан. Нью-Йорк. 1928
С Адриенной Монье на ступенях книжного магазина «Шекспир и компания». Париж. 1920-е
© AFP Photo/ East News
Максвелл Перкинс.
Нью-Йорк. 1943
© Everett Collection/ East News