из амбаров и хранилищ нехитрой смесью. Одну часть жженого гипса соединяли с двумя частями муки. В желудке грызунов эта смесь разбухала, они гибли. Надо только, чтобы гипс был свежепережженным.
Другой вариант гипсового порошка — берут поровну по 400 частей гипса и пшеничной муки и 1 часть анисового масла. Действует отменно.
ОБИХАЖИВАЕМ ДОМ
Приглашение к празднику
Л.И.Герасимова
На первый взгляд может показаться, что задача пишущего эти строки проста: приобщить к своей, праздничной «вере», побудить обратиться к этим страницам всякого, кто с заинтересованностью реагирует на слово «праздник». Но ведь мы даем себе отчет, что при сложившейся социальной ситуации (разрушенная экономика, безработица, имущественное расслоение населения) мотивы заинтересованности могут быть различными.
Сдается мне (счастлива буду, если все-таки ошибаюсь), что это понятие — праздник — надо вначале немного… реабилитировать. «Свить кокон обаяния» вокруг самого этого слова, так как многие относятся к идее устроить праздник посреди наших унылых будней откровенно скептически — как к пиру во время чумы (возможный вариант аргументации: «Какие тут празднования при нашей-то зарплате, да и ту задерживают»), задумываясь над тем, что именно в устройстве домашнего увеселения наш шанс на наполнение жизни особым, более одухотворенным смыслом.
Но даже если вас не надо агитировать и вы свято убеждены, что по тем или иным мотивам нужно организовать праздник, и если вы готовы получить конкретные инструкции, переписать все сценарные заготовки и рецепты, уясните, что прежде всего необходимо освоить в обязательном порядке вот эту вводную часть.
Во-первых, никто не собирается давать вам вырванную из цельного контекста рецептуру, предназначенную для механического переписывания и воспроизведения. Нет-нет, не беспокойтесь, практические рекомендации вы в конечном итоге тоже получите. Но задача этой статьи шире и основательнее, чем вы можете подумать в начале.
Есть подозрение, что найдется немало любителей и охотников выводить происхождение слова праздник исключительно из понятия «праздность» — дескать, в ничегонеделанье, в отдохновении от трудов единственное отличие от будничного времяпрепровождения. На самом деле необходимо действительно научиться праздновать, научиться извлекать из своей души при помощи различных хитрых и нехитрых рецептов особое настроение — приподнятое, воодушевленное, состояние возвышенной восприимчивости, обостренной чувствительности к радости и веселью, для достижения которого, вне всякого сомнения, люди и придумали праздники.
Подлинная праздничная приподнятость требует предварительных душевных затрат. Ничего не сладится, если предощущение праздника не будет замешано на принципе: «Труд может быть подневольным, но игра должна быть свободна» (поблагодарим за знакомство с этой формулировкой кандидата филологических наук В.Я.Бахмутского). Этот внутренний труд во имя раскрепощения и свободного сотворения праздничного действа, для обретения легкого дыхания полнокровной жизни и есть главный двигатель всей затеи. Только с таким настроем мы и сможем запустить праздничный волчок — те физические и моральные силы, которые помогут нам сладить торжество.
Примечание по ходу: с этим посылом можно нацеливаться и на профессиональное проведение банкетов — алгоритм, выведенный в этих заметках, годится и для затей любого клуба, и для изысков массовиков-затейников.
Наша конечная задача — не РАЗВЛЕЧЬ, а ВОВЛЕЧЬ в праздник, в сотворение его. Не заманить прыгать в мешке наперегонки, а попытаться затронуть те творческие струнки души, которые помогут каждому разбудить, расшевелить в себе резвящуюся обезьяну или царицу бала (каждому на личное усмотрение).
И еще один принцип, избираемый нами: создание праздника среди потока повседневной жизни из подручных, а не специально привлекаемых средств.
Бессмысленно сегодня предлагать большинству людей праздник, который требует переключения в другой жизненный регистр, если у вас нет возможности частенько устраивать вечеринки. Но изредка можно позволить себе и бал, то есть широкое праздненство, требующее затрат. Подобно тому как Золушка тоже выезжала на бал, а не довольствовалась только вечеринками на кухне в кругу знакомого чайника и родного самовара.
Если вы правильно усвоите лежащие в основе этих рекомендаций методологические принципы, то сами будете не столько пользоваться готовыми сценариями, сколько создавать те или иные — по сути и духу оригинальные — праздники. «Оставайтесь с нами», как к месту и не к месту говорят в средствах массовой информации, если праздник для вас — это не разовое мероприятие, позволяющее снискать похвалы окружающих и засчитать очки вашему мелкому тщеславию. Не показуха при внутренней пустоте, не «шоу» для сторонних зрителей. Это — особое состояние души, целая школа жизнестроения, определенный принцип отношения к бытию, эмоциональный резервуар, помогающий генерировать бодрость и энергию.
Прежде чем вступить в «кухню» сотворения праздничного действа, сошлемся на авторитет учения ведической кулинарии. Она тоже трактует, что прежде всего необходим соответствующий настрой. Это ведь именно целое учение, потому-то всем кулинарным описаниям предшествует рекомендация — отринуть все суетное, наносное и только в таком состоянии после внутренней подготовки бросать специи в кипящее масло.
Итак, мы уже можем вывести подкрепленный авторитетами ПРАКТИЧЕСКИЙ СОВЕТ: помните, что приближение праздника — активный волевой процесс. Его надо возжаждать всеми силами души.
Не просто покорно влачиться навстречу запланированной дате, как повинности (сын позвал вечером на день рождения весь класс и соседний двор впридачу; начальнику мужа непременно надо показать непринужденность домашней обстановки и семейное единомыслие и т. д.). Нужно ощутить настоятельную, неотложную потребность праздничной перебивки обыденного течения дел.
«Разжечь» себя можно по-разному. Нужно чутко прислушиваться к себе. Кто-то ощущает праздничный настрой от одного только звона хрустальной посуды, вынимаемой из буфета. У кого-то немедленная жажда действия появится от того, что вы обведете критическим взглядом давно не метеные углы, отбитую чашку в раковине — и немедленно броситесь к телефону, чтобы позвать на вечер гостей и некуда было отступать. Это совершенно неважно для конечного результата. А вы помните, разумеется, в чем наша конечная цель: достижение того самого состояния волшебной легкости, которое мы и называем праздником!
Мы должны давать себе трезвый отчет, что есть одна существенная материальная и социальная помеха нашему «праздникообучению». Хитрость западного мира, пришедшая к нам на волне рыночной перестройки, — заполнение быта морально устаревшими, масскультными (то есть рассчитанными на массовое, безликое, стандартизированное потребление), однако технологически вполне добротными моделями. Все эти Барби и турецкие платья массовых серий способствуют подоблению человека винтику, не большему, чем во времена «Москвошвей» и кооперативов с Малой Арнаутской. При таком положении дел уникальное, нетиражированное — удел богатых. Такой вывод приносит с собой пассивное, механическое подчинение стандартам цивилизации.
Им не следует бездумно поддаваться и в то же время бесполезно и сопротивляться. Но мы считаем важным обратить ваше внимание на одну особенность XX века: несовпадение цивилизации и культуры. Уметь пользоваться холодильником или моющим пылесосом — это не значит быть одухотворенным, культурно развитым человеком. Мы будем исходить из приоритета культуры над цивилизацией, отдавая, тем не менее, последней должное. Ведь именно одним из проявлений культуры является та душевная грация, тот «эмоциональный витамин», который вырабатывается в умении радушно, хлебосольно, с «изюминкой» принять гостей, отметить то или иное семейное событие.
Очередная назревшая ПРАКТИЧЕСКАЯ РЕКОМЕНДАЦИЯ. Наш девиз: даешь праздник, не только не отрываясь от беличьего колеса привычного уклада жизни, но и малыми материальными затратами. Малое количество израсходованных материальных средств — это принцип поэтики праздника, его эстетики и энергетики, то есть главная составляющая его художественного образа.
Итак, не испугаемся, что «театр» нашего праздничного действа, как и подлинный театр, может быть аскетическим по сравнению с оснащением ночного клуба или казино в Монте-Карло, но отнюдь не бедным эмоционально.
Однажды я видела приложение к семейному журналу за 1914 или 15-й года. В приложении этом давались выкройки дамских платьев. Ситуация первой мировой войны накладывалась на модное тогда в искусстве течение «модерн» с его культом утонченной и изнеженной женщины. Стиль мужеподобной феминистки, комсомольской богини появился позднее. Журнал, который попался мне, на ходу приспосабливался к запросам сурового времени: предлагались, в частности, модели скромных подвенечных платьев невест военного времени в понимании тех лет. Они поразили меня слишком обильным декором, но главное — я навсегда запомнила ту деликатность, с которой журнал напоминал о неотъемлемом праве человека на такие жизненные проявления, как свадьба, например, или желание женщины выглядеть принцессой даже когда грохочут пушки. Сумятица и скудость современной жизни тоже не должны лишать нас права быть «невестой», пусть и с учетом своего «военного времени».
Задача этих заметок — не только дать инструкции, но и зарядить читателя энергетически. Однако позволим себе думать, что наша «зарядка» производится куда с меньшей претензией, чем это бывает у иных доморощенных целителей. Импульс, который должен возникнуть по прочтении этого «трактата», во многом должен опираться на ясное осознание задачи — создание атмосферы приподнятости, праздничности посреди будней и в домашних условиях, вроде бы для этого не приспособленных. В душе человека и его организме все взаимосвязано, и даже мытье полов перед праздником ил