Орхан не был жесток, пленных щадил. Но кто меж властителей того мира не был грешен тем грехом? Властители мира в ту пору не щадили родных и близких, и в этом повинуясь инстинкту — сохранить от соперников собственную власть и жизнь. Свято чтимый потомками победоносный Баязет убил брата Якуба, устроив резню в серале. Мухаммед только следовал завещанному дедом примеру. Но Орхан держал перед тем на руках маленького Османа; этого младенца — братишку он уже никогда не сможет простить Мухаммеду, как ни сложится далее их судьба. Тем более, что сам брат ему не простит. Того, что избежал расправы, что не пытался его свергнуть. Чужой пощадил бы, брат — никогда.
Орхан вновь памятью увидел Мухаммеда — профиль хищника, горбатый нос, острый, загибающийся кверху подбородок, тонкие губы. Вот он склонился над книгами, в сиянии венецианского канделябра, с наслаждением переворачивая покрытые волшебными рисунками драгоценные листы. Вот стоит, озаренный пламенем, посредине литейной, с торжеством наблюдая, как льется ревущая бронза в черные зевы земляных форм, из которых, остыв, выйдут новые пушки — пушки удачливого завоевателя. Вот восседает он на царском возвышении среди дивана, мудро примиряя споры седобородых визирей, сплавляя противоречивые думы старцев в единственно верную, точную и быструю мысль, достойную не по молодости глубокого разума. И вот он же на казни, любуясь муками убиваемых, с горящим от радости взором, с заалевшими, словно от чаши крови, полураскрытыми устами. Все это — один человек, его брат Мухаммед.
В последние годы другие вожделения и страсти в душе Мухаммеда отступили перед единственной — овладеть Константинополем. Смог бы Орхан, заняв престол, заменить брата в этом деле, Мухаммедом успешно начатом? Шах — заде этого не знал. Но ведал: во взаимной борьбе сильнее был брат Мухаммед. Орхан не имел в руках сильнейшего оружия брата — его вероломства и коварства, не умел ударить в спину, преступить клятву, захватить и уничтожить того, кто благородно доверился ему. Орхан отлично знал, как остро это оружие Мухаммеда и многих иных царей и князей. Но взять его в руки, принудить себя к тому был не в силах, а значит — безоружен перед ведавшим это братом.
Беглец усмехнулся про себя. Франки ждут рассказа о падении царственного города на Босфоре; ведь в этой повести, может быть, прозвучит и их грядущая судьба. Пусть же слушают внимательно очевидца и поймут. И он начал говорить о том, что видел Нуретдин—ага, в то время как перед взором воскресало пережитое шах — заде Орханом.
8
— Это все, что есть у нас, принц, — сказал император, которому суждено было стать последним властителем Константинополя. И положил на эбеновый стол список на пяти листах бумаги.
Орхан в недоумении обвел глазами семерых участников тайного совета у базилея Константина, на который пригласили и его.
— Пять тысяч! — растерянно воскликнул Орхан. — Но в городе двести тысяч жителей. Это по меньшей мере сорок тысяч бойцов!
— Драться будут только эти пять, — пояснил начальник флота мегадука[58] Лука Нотара. — Вместе с людьми Джустиньяни наберется еще тысячи две наемников. В итоге — семь тысяч, против всего войска вашего царственного брата. Один против двадцати.
Положение в городе Орхану было известно хорошо. Шах — заде знал, что город бурлит от распрей и неуемной междоусобной борьбы. Сторонники православия дрались на улицах и площадях со сторонниками унии с Римом. Сильной партией в Константинополе были и туркофилы, тоже радевшие о чистоте православия, сам мегадука, здесь присутствующий, был одним из их вождей
Он, Лука Нотара, и бросил слова, обретшие в городе крылья: «Пусть лучше царствует над нами чалма, чем латинская тиара!» Толпы обезумевших фанатиков метались по столице, нападая на противников, громя их дома, затевая настоящие бои. Турки, в сущности обложившие уже Константинополь, казались его жителям далёкими и призрачными; подлинные враги, во плоти, у каждого были перед глазами, — люди противной партии. С ними и считал каждый нужным биться до конца.
Под этот котел взаимной ненависти неустанно подбрасывали увесистые поленья константинопольские попы, целое войско епископов, митрополитов, настоятелей, иереев, монахов и прочего клира, возглавленного патриархом, но тоже сотрясаемого судорогами бесконечных интриг.
В защите города его жители и огромное духовенство не только не хотели участвовать сами; никто не хотел дать на общее дело ни аспра[59]. Шли слухи о сокровищах, зарываемых богачами в землю, лишь бы не внести своего обола на содержание войска, на наемных солдат.
Многие знатные ромеи, прихватив драгоценности и деньги, уехали на Запад. Жили праздной жизнью в Италии, Испании, Франции, учили в университетах тамошнее юношество, служили советниками у государей, трудилась в качестве врачей, законников, художников, зодчих. И ждали в отдалении, что станет с родиной, не пытаясь ей помочь.
Все это молодому осману напомнил император Константин Палеолог, когда члены совета разошлись и они остались вдвоем.
— Но есть же еще у вашего величества владения, — сказал Орхан.
— Ваша правда, есть, — ответил базилей. — Империя, коли можно еще пользоваться этим словом, владеет двумя провинциями, Мореей и Грецией, и правят ими мои родные братья. Но деспоты[60] Фома и Дмитрий слишком заняты, враждуя друг с другом, готовые скорее призвать на помощь против брата султана Мухаммеда, чем помириться и вместе встать на защиту города, где увидели свет.
— Есть еще, — настаивал Орхан, — островные княжества.
— Князья будут выжидать и не сдвинутся с места, пока их самих не постигнет гибель.
В обитой красным бархатом комнате воцарилась тяжелая тишина. Колеблющееся пламя десятисвечника отражалось в золотых бляшках, украшавших вечерний наряд царя. Константин перед тем вернулся с молебна, но было видно, как мало успокоила храброго базилея беседа с его равнодушным, далеким господом.
— А сами вы, мой принц? — спросил базилей. — Как намерены далее быть?
— Коли не гоните — с вами до конца, — улыбнулся Орхан.
— Спасибо. И примете, надеюсь, начало над тысячей воинов?
— Я турок, государь, — ответил шах — заде. — Биться против своего народа с мечом в руке мне не пристало, беглец — не всегда перебежчик.
— Никто не будет неволить вас к тому, благородный царевич, — молвил базилей.
— Но вы дали мне убежище, приютили и помогли в беде. Я не уйду до конца со стен вашего города, о царь, но не как воин. Отец Мурад, султан и воевода, был еще искусным лекарем и научил кое — чему меня, — пояснил Орхан. — Я буду, если дозволите, хакимом[61] ваших воинов.
— И не откажете, если понадобится, в совете?
— Совет — уже оружие, — ответил шах — заде. — Но я слишком многим обязан вашему царскому величеству, чтобы отказать.
— Тогда начните сейчас, — невесело усмехнулся базилей. — Что делать?
— Щелкните, о царь, бичом над этим обезумевшим стадом. Если корабль тонет, а матросы в то время дерутся, патрон должен взять плеть, а то и меч.
— Поздно, — развел руками император. — Да и нет у меня на них бича. Захоти я их приструнить, они отравили бы меня, как покойного Андроника, моего предшественника.
— Тогда еще совет. Не верьте генуэзцам, сидящим в Галате и Пере. Пусть в руках этих франков не будет ни одного ключа от вашей столицы.
— Этому последую... если смогу, — сказал Палеолог после недолгого колебания и протянул Орхану, прощаясь, сильную руку воина, — Эти люди держат уже многие наши ключи, за двести лет крепко прибранные к рукам. От них, в дни осады, будет зависеть подвоз припасов. Эти франки чересчур цепко угнездились за Босфором. Но брат ваш, надеюсь, воздаст им по заслугам.
В тот день завершилось устройство огромного турецкого лагеря напротив ворот святого Романа, главного въезда в Константинополь. Идя сквозь ночь домой, в сопровождении слуги татарина, Орхан живо представил себе, как брат Мухаммед, по своему обыкновению, переодетый бродит среди палаток, подсматривая и подслушивая. Воре несчастному, который, попавшись на дороге, дерзнет узнать выряженного простым аскером великого падишаха и повалится перед властелином в пыль. Глупца немедля прирежут расторопные и дюжие янычары, зловещими тенями следующие за недобрым Гаруном — ар — Рашидом осман.
Где — то, среди бесчисленных кварталов Константинополя, слышались крики, мелькали факелы. Змеился меж домов помеченный сотнями свечей крестный ход. Занимался далекий пожар. Безумные греки сводят меж собою счеты, — с презрением и брезгливой жалостью думал Орхан. — Что это — подлинная утрата рассудка или просто трусость, подкрепляемая пустою злобой?
— Ни то, ни другое, — ответил ему молодой художник Критобул на следующий день, на городской стене, где столичное общество собиралось, словно на ипподроме, чтобы поглазеть на турецкий лагерь. — Жители Константинополя, те, что богаты и знатны, вовсе не считают себя греками, подобными населяющим Морею и самую Грецию людям. Они — ромеи, наследники славы, мудрости и силы былых Эллады и Рима, их права властвовать над вселенной. Да что я говорю! — Критобул махнул рукой. — Не римляне, не эллины, а нечто еще более благородное, соединившее в себе эти два начала, вознесенное над ними истинной греко — католической верой на недосягаемую высоту.
— И это — в виду близкой гибели? — Орхан указал на конных спахиев, гарцевавших перед воротами.
— Вы плохо узнали константинопольцев, мой принц, — с иронией поднял брови молодой зограф[62]. — Богатые и знатные люди города, его старинные семейства в особенности, вовсе не считают гибель близкой. Потому и ждут у нас многие осман, сулящих им, как они мнят, благие перемены и выгоды.
— Разве судьба прочих стран не вразумила сих слепцов? — бросил шах — заде, наблюдая, как салогоры[63], помогая воловьим упряжкам, волокут к стенам кулеврины[64] невиданной величины.
— То были, ваше высочество, прочие страны, иные племена! То для них не пример. В разумении нашей знати к городу снова подступили варвары, волею случая; победившие войска нынешнего базилея. Так уже бывало — приходили лати