Оставив Ружку на отца, я уехала в Петербург. Каждому гостю столица империи рисуется по-своему, и, мне думается, многое зависит от погоды, которая вас там встретит. Мне не повезло: было серо, сыро и скучно. Издатель оказался деловым человеком и производил приятное впечатление, но отношение собратьев по литературному цеху мне не понравилось, оно показалось покровительственным и недружелюбным. Позже я узнала, что деловой человек ревностно оберегал свои интересы и предложил мне гонорар в два раза меньше того, который обычно платят авторам, но я никогда не любила и не умела торговаться. Право на переводы, впрочем, я все же сумела удержать за собой. Из Петербурга я отправилась в Митаву и там договорилась об условиях с издателем, который собирался выпустить мою книгу на немецком.
Главное же заключалось в том, что роман и связанные с ним хлопоты оказали на меня благотворное воздействие. Неправда, что выдуманные герои существуют только на страницах книги; от автора они требуют максимальных усилий, занимают все его время, действуют в его воображении, пока он ест, гуляет, читает газеты или внешне бездействует, и поневоле мне пришлось отвлечься от своих переживаний, чтобы всецело сосредоточиться на переживаниях героев. Окончив роман, я почувствовала, что живу, а не просто существую. Горе по-прежнему пыталось встать стеной между мной и миром, но эта стена на глазах становилась все тоньше и прозрачнее. Я обнаружила, что могу улыбаться, что я нравлюсь людям – по крайней мере, некоторым. Читатели присылали мне письма, где попадались самые неожиданные вопросы. Из-за того, что я не стала подписываться псевдонимом, на службе у отца стало вскоре известно, что его дочь написала роман (я не называла себя писателем, потому что мне казалось нелепым выпячивать свое литераторство, когда жив граф Толстой). Странным образом данный факт повлиял на карьеру отца: если раньше его перебрасывали из одного захолустного местечка в другое, то сейчас вдруг выяснилось, что имеется отличная вакансия в Либаве, для которой он подходит как нельзя лучше. В очередной раз мы упаковали вещи, попрощались с нашей хозяйкой, забрали Ружку и перебрались в Либаву.
Хотя Либава считается уездным городом, на самом деле она больше курляндской столицы и гораздо оживленнее, так как является портом на Балтийском море. Кроме того, я знала, что здесь живет Юрис со своей женой. Адрес его был мне известен, но по зрелом размышлении я решила, что мой визит может быть неправильно истолкован. Наши пути разошлись: у него была семья, у меня – моя книга и звание «пишущей барышни», которым меня окрестил один из рецензентов.
Тем временем немецкое издание «Замка ветров» разошлось без остатка, что, по-моему, было в некотором роде сюрпризом для моего немца, который заключил со мной договор только на один тираж. Издатель прислал мне письмо, в котором сообщал, что хотел бы перезаключить договор, и попросил меня приехать в Митаву «для фотографирования и беседы с репортером из Германии».
– Что ты будешь делать? – спросил отец.
– Разумеется, поеду в Митаву, – сказала я. – Остановлюсь у тетушки, как в прошлый раз.
Добрейшая Дарья Семеновна после журнальной публикации моего романа стала горячей моей поклонницей. Она расспрашивала меня о литераторах, с которыми я познакомилась в Петербурге, о прототипах героев моей книги, о том, что я собираюсь делать дальше. По ее мнению, раз уж у меня получилось опубликоваться, надо писать второй роман. У меня же не было никакого четкого плана на будущее. Я была счастлива уже тем, что мы с отцом больше не бедны и не зависим ни от чьих милостей. Деньги, которые я заработала, открыли мне, как много может значить красивое платье, пошитое у хорошей портнихи, большая квартира со всеми удобствами, поездка по железной дороге первым классом. Люди, которые поучают нас, что деньги – вздор, либо никогда не жили в бедности, либо просто кривят душой. Разумеется, глупо утверждать, что деньги – это все, но кое-что в жизни все же от них зависит.
Итак, весной 1908 года я приехала в Митаву и, взяв извозчика, отправилась на уже знакомую читателю Лилиенфельдскую улицу. Я полагала, что на то, чтобы уладить все дела, у меня уйдут два-три дня, но не тут-то было. Один репортер из Германии, с которым мне предстояло встретиться, на самом деле оказался четырьмя разными журналистами из Митавы, Берлина и Вены. С некоторым удивлением я узнала, что моя книга, оказывается, недурно продается в Австрии. Вообще прогресс творит чудеса: по-моему, едва я закончила отвечать на вопросы германского репортера, как мое интервью появилось в немецкой газете. Прочитав сопроводительный текст, я была озадачена: оказалось, что я ни капли не зазнаюсь (а с чего, спрашивается, мне зазнаваться?), что я прекрасно говорю по-немецки (тут автор мне польстил) и что занятия литературой не мешают мне заниматься хозяйством и заботиться о старом отце (что являлось чистым вымыслом, потому что отец вовсе не был стар и потому что я не могла считаться даже посредственной хозяйкой). В газете была моя фотография, и если бы я ее не увидела, я бы никогда не подумала, что в жизни у меня такой надутый вид.
– Прекрасная фотография, фрейлейн Ланина, – возразил мой издатель, когда я высказала ему свое неудовольствие, – и потом, вы плохо знаете немцев! Вам оказали большую честь, потому что эта газета обычно публикует только фотографии императора Вильгельма и членов его семьи.
Он сказал правду, потому что, когда газета попала на глаза дяде Густаву, который относился к моему сочинительству куда спокойнее, чем его жена, он пришел в волнение и воскликнул:
– Теперь, дорогая фрейлейн, вы стали настоящей писательницей!
Его замечание заставило меня задуматься о том, как много внимания люди уделяют всему внешнему. Для меня не было секретом, что многие из тех, кто был знаком со мной раньше, стали смотреть на меня иначе, когда узнали, что я написала книгу, которая имела некоторый успех. Я чувствовала, что в их мнении как бы перешагнула на более высокую ступень, и им теперь неудобно общаться со мной на равных, как было прежде. Но я-то искренне считала, что во мне ничего не изменилось, разве что условия жизни благодаря гонорарам стали лучше.
Утром дядя Густав и тетушка Дарья Семеновна проводили меня на митавский вокзал. Подошел рижский поезд, который ехал до Либавы через Муравьево без пересадок. Я устроилась в вагоне первого класса, у окна. Прозвучал свисток, и состав тронулся, шипя, фыркая и стуча колесами. Со мной были пять чемоданов багажа и книга – сборник рассказов известного автора, который я собиралась дочитать в поезде. Раскрывая том в месте, заложенном закладкой, я в последний раз бросила взгляд в окно, за которым бежал перрон, и сердце остановилось у меня в груди. В конце перрона, в стороне от прочих пассажиров, стояла одинокая фигура человека в черном, и когда он поднял голову и посмотрел на меня, я узнала в нем Кристиана Рейтерна.
Глава 26Артур
Я застыла на месте. Я не могла поверить своим глазам; и все же я должна была признать, что действительно видела кого-то – призрака, двойника, называйте как хотите, – кто как две капли воды походил на Кристиана. Ветер играл его темными волосами, как когда-то в Фирвиндене, а лицо… лицо показалось мне белым как мел.
Почему он стоял там? Что именно он хотел мне сказать?
Я вскочила на ноги (книга при этом упала с моих колен на пол). Поспешно подобрав ее, я стала заталкивать том в чемодан. Книга упорно не желала туда вмещаться. Теряя терпение, я вызвала кондуктора, после чего с трудом засунула ни в чем не повинный роман в чемодан. У кондуктора я потребовала немедленно остановить поезд.
– Сударыня, мы искренне сожалеем, но войдите в наше положение, – втолковывал мне немолодой степенный кондуктор, который, должно быть, видел на своем веку немало капризничающих пассажиров первого класса, – мы никак не можем остановить поезд, даже ради вас.
– Но мне надо обратно в Митаву! Как вы не понимаете…
Я заплакала.
– Если вы выйдете в Фридрихсгофе, – сказал кондуктор, – то можете подождать там обратный поезд, который привезет вас в Митаву. Боюсь, однако, что он придет не скоро.
– А до Фридрихсгофа разве нет остановок?
– Есть, Пфальцграфен, но это остановка по требованию, где даже нормального зала ожидания нет, зачем вам там выходить?
Так я оказалась на маленькой станции Фридрихсгоф со своими чемоданами, а поезд, насмешливо свистнув на прощание, укатил.
Я взяла носильщика и отправилась узнать, когда будет поезд до Митавы. Оказалось, что до него еще четыре с половиной часа. Фридрихсгоф находится в 16 верстах от Митавы, но сейчас 16 верст были все равно что тысяча, раз я не могла немедленно вернуться. Тем не менее я купила билет до Митавы и стала ждать. Зал ожидания первого класса был маленький и неуютный. Полагаю, мало что на свете способствует отрезвлению так, как неудобные сиденья и безвкусная еда в буфете. Прошло меньше часа, а я уже ерзала на месте, куксилась на весь свет и с сожалением вспоминала свой удобный поезд, на котором я могла бы преспокойно катить в Либаву без пересадок вместо того, чтобы торчать во Фридрихсгофе.
«Чудес не бывает, – зудел здравый смысл, который благоразумно помалкивал, когда я покидала поезд, и пробудился только в плохоньком зале ожидания на станции. – Кристиан мертв и похоронен, значит, ты просто видела человека, который показался похожим на него. Поезд набирал скорость, и ты вполне могла обознаться. Или, если уж тебе так хочется, можешь верить в то, что тебе явился его призрак. Тогда тем более возвращение в Митаву не имеет никакого смысла».
Но отступать на полпути было не в моих привычках, и я дождалась обратного поезда и села в него.
Кондуктор проводил меня до купе, в котором уже сидел пассажир, читавший газету. За окном мелькали телеграфные столбы, деревья, поля, хутора. Из задумчивости меня вывел голос моего спутника, заговорившего по-немецки.
– Прошу прощения, фрейлейн, но вы ведь Анастасия Ланина, не так ли? Я не ошибаюсь?