Теперь, придя домой после репетиции или спектакля, я падала на диван, отворачивалась лицом к стене и лежала так до глубокой ночи. Часа в два поднималась, доставала простыню и подушку. А иногда и не доставала, просто закрывала глаза и засыпала — прямо в юбке и водолазке. Поначалу сердобольный Антипов пытался кормить меня своим отвратительным «восточным рисом», потом, отчаявшись, хотя бы тушеной капусткой, потом соблазнял овсяным печеньем и «ма-аленьким кусочком мороженого».
— Ну надо же хоть что-нибудь кушать! — горестно восклицал он, с досадой хлопая себя по коленям. — Так ведь у тебя скоро совсем сил не останется. Как танцевать будешь?
— Я ем, — отвечала я и снова утыкалась лицом в старую гобеленовую обивку дивана.
— И фотографию со стены сними. На время хотя бы… Вот успокоишься немножко и снова повесишь. А то так и с ума сойти недолго.
Мне иногда и в самом деле казалось, что я схожу с ума. Являющийся во сне Алексей ласкал меня так нежно и нетерпеливо, что утром тело реально горело от его поцелуев. Мне снились его руки и голос, а днем, в толпе, мерещились знакомый профиль и улыбка. И я кидалась вперед, расталкивая прохожих, только для того, чтобы увидеть какого-нибудь молодого папашу в такой же джинсовой куртке или широкоскулого бурята с прямыми, отливающими холодной сталью волосами.
Надежда Ивановна перемен, творящихся со мной, не одобряла, хотя и не понимала, в чем дело.
— Настя, ну соберитесь же! — говорила она. — Конечно, я понимаю: сложно привыкать к новому партнеру. Но, если разобраться, вы ведь с Алексеем Александровичем не пять и не десять лет вместе протанцевали! Андрюша Вихрев вам подходит даже больше…
Я молчала, уставившись в пол. А Вихрев взрывался:
— Да не могу я с ней! Она же холодная, как ледышка! Звездная болезнь, что ли, началась? Вроде бы пришла в театр человек человеком, а сейчас: нате, посмотрите! Какие мы одухотворенные, какие возвышенные и сами на себе зацикленные!
А мне просто больно было улыбаться, просто немыслимо танцевать любовь, когда все внутри болело от этой невыплеснувшейся любви, как сплошной травмированный мениск.
В театре меня теперь называли блаженной, а критики, поначалу восторженно хвалившие, начали скептически отмечать:
— Да, природные данные уникальные, но она ведь только «Жизель». Не Кармен, не Мехмене-Бану, не Одетта даже… Так, балерина одной партии. Есть множество подобных примеров в истории…
— Доведи до ума Кончиту! — и умоляла, и требовала Третьякова. — И так уже твой спектакль на самый конец сезона перенесли.
— Да, — говорила я. И снова, не чувствуя абсолютно ничего, в нужный момент, с нужной техничностью обвивала атлетический стан Андрюши Вихрева и приникала щекой к его вытянутой ноге…
Но, несмотря ни на что, в конце июня меня все-таки зачислили в балетную труппу, сдержанно поздравив и пожелав больших творческих успехов. В этот же день в театре праздновали помолвку Насти Серебровской. Мероприятие было неофициальным. Просто собрали за столами, накрытыми в буфете, человек сорок народу: кордебалет, солистов, некоторых педагогов. Я оказалась в числе приглашенных случайно. Серебровская поймала меня за руку в коридоре и чуть ли не силой притащила в буфет.
— Привыкай к ребятам потихоньку, — внушала она мне по дороге. — Привыкай, пора уже! А то смотришь букой, держишься особняком… Ты ведь красивая девочка. Очень красивая!
Но что была я, со своими острыми локтями, слишком длинными ногами и худым лицом, по сравнению с ней? В Насте Серебровской, родившейся раньше меня всего лет на пять или шесть, уже чувствовалось тонкое, изысканное очарование взрослой женщины. Нет, выглядела она очень молодо, и все же… Наверное, вот этот особенный шарм и заставил бесповоротно влюбиться банкира Володю Корсакова.
Они вообще были красивой парой. Настя, тоненькая, маленькая, в бледно-сиреневом платье с открытыми плечами и пышной юбкой до середины колена. И он, высокий, широкоплечий, с довольно крупными, но приятными чертами лица и волосами, смешно подстриженными «ежиком». Если Серебровская напоминала игривую белочку, то ее жених — доброго, сильного и веселого медведя.
На столах стояло очень много всякой всячины: от икры всех цветов до оливок и каперсов. Но больше всего народ вдохновляло разнообразие спиртного. Сидящий через два человека от меня Георгий Николаевич с особой нежностью прикладывался к дорогому французскому коньяку с белой лилией на этикетке. А девчонки предпочитали легкое золотистое шампанское, бурно пенящееся и искристыми пузырьками оседающее на стенках фужеров.
В разгар веселья кто-то крикнул жениху-банкиру:
— А вот на спор вы не сможете в течение десяти минут профессионально восхищаться балетом — вообще и сегодняшним спектаклем — в частности! Спорим на спонсорскую помощь?
Настя засмеялась и ласково потерлась щекой о рукав Володиного пиджака.
— Да ладно, оставьте мужика в покое! Он же не театральный критик, — благодушно прогудел наш «остро-характерный» Зотов.
Но Корсаков уже поднялся из-за стола, перевернул часы циферблатом вверх и с преувеличенно серьезным видом начал:
— Ну, что я могу сказать по поводу сегодняшней «Легенды о любви»? На мой взгляд, Ширин сегодня была немного суховата, может быть, слишком осторожна. Но в целом и прыжки, и вращения, и… как это?.. О, аттитюды! Да, аттитюды были очень хороши…
Он нес откровенную ерунду, щедро сдобренную балетными терминами, в течение девяти минут и пятидесяти секунд. Народ при этом хохотал так, будто смотрел шоу Бенни Хилла. А на пятьдесят пятой секунде Володя вдруг остановился, с нарочитой растерянностью прокашлялся, нервно повел плечами, завертел головой по сторонам.
— Все, сдаюсь! — с пафосом изрек он, когда секундная стрелка готовилась пересечь цифру «двенадцать». — Проиграл. Придется решать вопрос со спонсорством.
Он был хорошим, милым и совсем не похожим на «нового русского» в худшем смысле этого слова.
Потом его спросили, разрешит ли он Насте танцевать за границей. И на этот раз уже сама Серебровская беззаботно отмахнулась:
— Что меня, в Императорский балет позовут, что ли? А куда-нибудь в Югославию или Румынию ехать… Зачем? Просто деньги зарабатывать? Я думаю, Корсаков меня как-нибудь прокормит.
— Да уж… — Андрюша Чекалин задумчиво повертел в пальцах вилку. — Хорошо, когда есть кому прокормить.
— Ой, ты-то уж, бедняжечка, голодаешь, наверное… — подала голос Лиля.
— Да я не о том… Просто вспомнил про Витю Сударева. Поехал ведь тоже денег немного подзаработать. Так до сих пор и зарабатывает. А что танцует? Комические миниатюры. Вариацию Маши в женской пачке и на пуантах или Лебедя умирающего… Смешно, просто ухохотаться!
Вихрев, до этого занятый в основном поглощением салатов, криво усмехнулся:
— Да уж, ему это, наверное, особенно приятно! Витюша, помните, тоже у нас всю жизнь был блаженненьким, — при этом он выразительно покосился в мою сторону. — «Ах, балет!» «Ах, больше ничего в жизни не нужно!»… Помню, какой-то праздник был, я его позвал: «Пойдем, мол, Витька, выпьем вместе со всеми». А он смотрит куда-то сквозь меня и отвечает: «Нет, лучше, пока класс свободен, я алесгон порепетирую»…
Никто почему-то не засмеялся. А я только ниже опустила голову. Так мне была не видна счастливая парочка во главе стола, а всем остальным — дрожащие в моих глазах слезы.
— Кстати, Иволгин вон тоже потащился госпожу Удачу за хвост ловить, — продолжила тему кордебалетская Оксана Перова. — А говорят, у них там даже своей сценической площадки нет. Репетируют в каком-то ДК имени Распопкина, живут черт знает где…
— Ну, не все так мрачно, — Настя Серебровская примирительно улыбнулась. — Во-первых, Рыбаков в самом деле платит хорошие деньги, во-вторых, Леше обещаны интересные партии… Да, репетируют они, правда, в Доме культуры, то ли каком-то ведомственном, то ли институтском… Не знаю точно, помню — где-то на окраине… Но, в конце концов, не это — главное!
— Конечно, не это. Главное, Иволгин дотянет там до пенсии, заработает себе на хлебушек с маслицем. Потом можно будет и самому в какое-нибудь ДК податься, с малолетними соплячками вальсы разучивать…
Я не поняла, кто сказал последнюю фразу. Да, в общем, это было и не важно. Главное, в ней заключалась некрасивая, горькая правда. Слезы закапали из моих глаз прямо на тарелку, стекая по гладким бокам оливок и пробивая в густом соусе маленькие кратеры. Девчонки немедленно зашушукались, кто-то деликатно прокашлялся.
— Извините, — сдавленно прошептала я и, закрыв лицо руками, выбежала из буфета.
Уже очень давно мне так не плакалось — навзрыд, с судорожными всхлипами, с истеричным подергиванием плеч. Холодная вода, под большим напором вырывающаяся из крана, брызгала на зеркало, на кафель, на мою макушку и перекошенное красное лицо. А я сидела возле умывальника в женском туалете и мерно раскачивалась вперед-назад, как кобра индийского факира. Наверное, грохот воды заглушил звук приближающихся шагов. Во всяком случае, появление на пороге дамской уборной Георгия Николаевича стало для меня полной неожиданностью. Французский коньяк сделал свое черное дело, и Гоша был уже изрядно пьян.
— Не плачь, милая, — проговорил он заплетающимся языком, усаживаясь на полу рядом со мной и неловко вытягивая ноги. — Я все понимаю: конечно, обидно… Обидно, когда в таком презрительном тоне отзываются о преподавательской деятельности! Ты ведь тоже выросла чуть ли не из ДК?
Он взял меня за подбородок и медленно провел по щеке указательным пальцем. Карие глаза его при этом пытались сфокусироваться на моем лице.
— Пойдем со мной, ты будешь счастлива! — Гоша тяжело поднялся и попытался привлечь меня к себе, обняв за плечи.
— Перестаньте, Георгий Николаевич! — не прекращая рыданий, я вырвалась из его рук. — Перестаньте, пожалуйста!
Он не нашел ничего лучшего, как искренне изумиться. Брови его седым домиком поползли вверх, лоб наморщился.
— Но почему?
— Потому что это смешно и глупо! Потому что вы старый, пьяный человек! Потому что я люблю другого мужчину!