Глава 13
Было воскресенье. Мор сидел на своем месте в школьной часовне. Все знали, что он не придерживается никакой религии. Тем не менее он считал своим долгом, как школьный наставник, присутствовать на проводимых Эверардом воскресных вечерних службах. Вместе с англиканцами, а их среди питомцев Сен-Бридж было большинство, эту церемонию посещали и остальные ученики, независимо от вероисповедания. Часовня представляла собой обширное продолговатое строение, со стенами линялого кремового цвета, чем-то напоминающее приходскую церковь. Собравшиеся сидели на довольно удобных новеньких деревянных стульях. Алтарем служил большой стол, украшенный цветами. Примерно такой же вполне мог украшать приемную какого-нибудь преуспевающего сельского врача. По обе стороны алтаря уходили вверх узкие неоготические окна, застекленные обычным стеклом, и поэтому видно было, как снаружи, среди веток, с чириканьем порхают птички. Над алтарем висело простое распятие; низкий деревянный заборчик, после службы убираемый одним из старших учеников, отделял алтарь от нефа. Шаткое сооружение из светлого дуба, к которому вела пара столь же непрочных ступенек, возвышалось сбоку от алтаря, служа Эвви кафедрой, с которой он сейчас читал проповедь.
Часовня была освящена как англиканская. И каждый день, на чем настаивал Эверард и чему неприкрыто противился Пруэтт, в семь вечера в обычные дни и в восемь вечера в воскресенье проходила месса, и отправлял ее либо сам Эвви, либо местный священник, либо его помощник. По воскресеньям большая часть учеников эту церемонию, как правило, посещала, но в будние дни, особенно накануне конфирмации, ревностных христиан оказывалось совсем немного. Мор знал, что иногда и вовсе никто не является, кроме Эвви и Бладуарда. Частенько мысленно он представлял эту унылую церемонию. Его нонконформистское воспитание, с годами нисколько не потускневшее, делало его жестоким противником такого попустительства. К тому же Эвви, предлагающий вкусить кровь и плоть Христову одиноко стоящему Бладуарду, – в этом ему виделось что-то издевательское и, непонятно почему, жутковатое.
Мор расправил ноги. Его не отпускало томительное беспокойство. Эвви говорил уж очень долго и, кажется, не собирался завершать. Недавно он загорелся идеей прочесть ряд проповедей на тему популярных пословиц. Была прослушана проповедь на основе пословиц: «Нет худа без добра», «У семи нянек дитя без глазу», а проповедь на тему «Не всего можно добиться силой», по слухам, была уже на подходе. Сегодня за основу было взято высказывание «Бог дарует тем, кто сам умеет взять». Эвви начал, как обычно, с небольшой присказки.
– Когда я был ребенком, – сказал он, – то фразу «сам умеет взять» понимал как «Бери что понравится!», то есть я думал, что Господь помогает ворам и вообще людям, которые берут без разрешения что захотят. – И Эвви с увлечением начал растолковывать этот пункт.
Младшие школьники, по крайней мере те из них, кто слушал и понимал, о чем идет речь, захихикали. На лицах старших, наоборот, появилось отстраненно-озабоченное выражение, как всегда, когда Эвви позволял себе шутить в церкви.
Мор перестал слушать. Он думал о Рейн Картер. Прошло уже четыре дня с неожиданного возвращения Нэн. Она, как и обещала, сразу же уехала в Дорсет. И вскоре Мор получил от нее письмо, в котором повторялось то, что она сказала дома. Письмо было рассудительное, даже участливое. И все же одно к одному, чтобы погасить его влечение к Рейн. Настоящий удар током, оттого что их застали, от которого он толком не оправился. Разве после такой встряски, спрашивал он себя, чувства способны выжить? А теперь еще и эта рассудительность Нэн, по своему обыкновению не скрывающей, что лучше знает, как надо поступить. Но как только почва под его ногами перестала дрожать, он понял, что его чувства к Рейн нисколько не ослабели и он нисколько не раскаивается. И это был не сон. Ощущение красоты, радости и полноты жизни, подаренное ему на тот краткий миг, когда Рейн оказалась рядом, вернулось вновь с прежней силой. Но он по-прежнему боялся, что потрясение, так болезненно отозвавшееся в нем, ее чувства могут попросту разрушить.
Со страхом и трепетом он вечером, после отъезда жены, отправился в дом Демойта, отыскал Рейн, и они вышли прогуляться. Поначалу она встревожила его своим спокойствием. Но тут же успокоила, заверив, что и после случившегося ее отношение к нему никак не изменилось… а это ли не лучшее доказательство, хотя она и прежде едва ли сомневалась, что чувство ее серьезно и неподдельно. И при этом все время повторяла, что впереди их ничего не ждет, будущего у них нет. Вот так, будущего нет.
Они прошли через калитку в тисовой изгороди на лужайку, потом по второй лужайке к ступенькам. Надо искать дорогу, билось в душе Мора. Постараться сделать так, чтобы ее наивность начала прислушиваться к его умудренности. Только так он отвоюет то, что жаждал отвоевать с отчаянием обреченного, – хоть немного времени. И он призвал на выручку все свое красноречие, он убеждал, доказывал, он говорил страстно, даже с какой-то яростью, и в конце концов, к глубочайшей своей радости, добился того, к чему стремился, – она согласилась, что, наверное, не нужно спешить расставаться. Во всяком случае, не сейчас. И когда она шла среди роз к шелковичным деревьям, пронзительное чувство счастья осеняло все вокруг.
Как только стало ясно, что гроза, ими пережитая, все же пронеслась стороной, Мор ощутил, что у него словно выросли крылья. Он с удивлением понял, сколько глубоких и неясных мыслей, оказывается, способен ей поведать – о себе, о своем браке; мыслей, которые в прошлом и сам не всегда полностью понимал. Но теперь, рядом с ней, они прояснялись и больше не пугали. Он говорил и говорил, и на сердце у него становилось легко, как никогда прежде. Он старался объяснять ей и себе, как случилось, что в течение стольких лет Нэн уничтожала его, постепенно разрушая мир его личных устремлений. Он объяснял, как и почему произошло то, что он больше не любит свою жену.
Заговорив о своей семейной жизни, Мор вдруг открыл, что в нем живет долго подавляемый гнев – мощный спутник так долго длившегося насилия над собой; гнев, который из-за всегда побеждавшей его робости перед Нэн, он прятал даже от самого себя. Гнев неудержимо разрастался внутри него, потому что память каким-то чудом сохранила все, даже самые мелкие оскорбления и насмешки. Мор призывал этот гнев, приветствовал его рост. И вместе с воспоминаниями о прошлых обидах к нему возвращалась сила. Он чувствовал, что должен довериться этой силе, потому что именно с ней, возможно, и откроется перед ним то самое будущее. Рейн слушала молча, склонив голову, а он все говорил и говорил, пока не высказал ей все – кроме одной вещи. Он ни разу не упомянул о своих политических амбициях. Демойт, очевидно, не рассказывал ей об этом, и Мор решил, что не нужно усложнять ситуацию еще больше. Политика стояла в стороне от его насущных проблем, еще найдется время связать то и другое. Пусть пройдет время, пусть пройдет, и тогда он попытается объяснить ей и эту сторону своей жизни. А пока у них и без того есть о чем подумать.
Сейчас, в церкви, наблюдая за птицами и слыша отдаленное журчание голоса Эвви, Мор восстанавливал в памяти то, в чем признавался Рейн, и в то же время спрашивал себя – а такая ли уж это безусловная правда? Он сказал, что больше не любит Нэн. В самом деле, он больше ее не любит. Но сказать так означало не сказать ничего. Они прожили вместе двадцать лет. И это совместное существование было реальностью, и эта реальность придавала оттенок легковесности, или ему так сейчас показалось, самому этому вопросу – люблю я ее или не люблю. Ну хорошо, разлюбил, пусть так, но если это угасание любви оборачивается ненавистью, тут уж нельзя не задуматься. Разумеется, и раньше случались времена, когда он почти ненавидел ее. Вспоминая об этом, он будто воочию видел, как она сидит – такая спокойная, такая самоуверенная, холодно вынося приговор самым дорогим для него замыслам. «Впрочем, мы оба виноваты, – твердил он себе. – Я – неуклюжий глупец, я испортил ей жизнь. Я не мог ее понять… но, по крайней мере, старался. И я никогда не натягивал на себя эту ужасающую маску высокомерия и превосходства. Даже не соглашаясь, я всегда стремился выслушать, всегда был готов идти ей навстречу. И вот зашел так далеко, что делаю именно то, что хочет она». Гнев в нем вспыхнул с такой силой, что он больше не мог спокойно размышлять.
Эвви все еще разглагольствовал. Как всегда во время проповеди, он по-голубиному выпячивал грудь, захватывал в горсть облачение и ритмично раскачивался туда и сюда на каблуках. Его разгоряченное, сияющее задором мальчишеское лицо склонялось к прихожанам. Мор вновь прислушался.
– И таким образом, мы видим, что о Господе надо думать как о некоем отдаленном от нас месте единения; это место, где утихают все конфликты, где все разделенное и, с точки зрения нас, не одаренных всесторонним зрением, противоречивое объединяется и связывается воедино. Для нас как для христиан нет неразрешимых задач. Всегда есть выход, и Любовь знает этот выход. Любовь знает! Есть всегда, если мы постараемся достаточно глубоко вдуматься и если мы готовы пожертвовать своими эгоистическими желаниями. Если мы по-настоящему посвятим свою жизнь Господу и будем непрерывно двигаться к этой отдаленной точке, мы получим возможность видеть ясно ту единственную цель, к которой следует стремиться. И, несмотря на всю наполняющую нас тщету, мы в такие минуты познаем бесценную радость праведного служения, ибо «не так, как мир дает, Я даю вам» (От Иоанна 14:27). Часто в жизни нашей обнимает нас тьма, но если есть в нас готовность посредством молитвы и посредством напряжения наших усилий помочь самим себе, тогда благодать Божья не минет нас. Во имя Отца и Сына… и так далее, и тому подобное…
Школа очнулась от дремы и осовело поднялась на ноги, заглушив финальные слова проповеди дробным стуком опускаемых сидений. Белыми крыльями замелькали страницы молитвенников. Орган заиграл вступление к заключительному гимну –