— Безвинная страдалица! Несчастная жертва моих преступлений! — воскликнул Манфред. — Наконец сердце мое открыто для твоих благочестивых увещаний… О, если бы я мог… Но это невозможно… Вы недоумеваете… Так пусть же я сам наконец свершу над собою суд. Я сам должен выставить на позор свою голову — это единственное удовлетворение, которое я могу дать оскорбленным Небесам. Мои деяния навлекли на меня эти кары; пусть хоть исповедь моя искупит… Но чем можно искупить вину узурпатора и убийцы собственной дочери, загубленной им в священном месте! Внимайте же все, и да послужит эта кровавая история предостережением будущим тиранам!
Как вам известно, Альфонсо умер в Святой земле… Тут вы прервете меня; вы скажете, что он умер не своей естественной смертью — и это будет чистая правда, иначе бы Манфреду не пришлось сейчас осушать до самого дна горькую чашу искупления. Рикардо, мой дед, который был мажордомом Альфонсо… я надеялся утаить преступления моего предка — но теперь это бесполезно! Альфонсо умер отравленный. Подложное завещание провозглашало Рикардо его наследником. Преступления Рикардо преследовали его — но ему не пришлось утратить сына и дочь! Я один расплачусь сполна за незаконно захваченные права. Однажды Рикардо был застигнут на море бурей. Мучимый своей виной, он дал обет святому Николаю основать церковь и два монастыря, если он доберется живым до княжества Отранто. Жертва его была принята: святой явился ему во сне и обещал, что его потомки будут править в этом княжестве до тех пор, пока его законный владетель не станет слишком велик, чтобы обитать в замке, и доколе будут существовать потомки Рикардо мужского пола, которым только и может быть предоставлено это право. Увы, увы! Нет уже больше потомков ни мужского, ни женского пола, кто представлял бы этот несчастный род, кроме меня самого. Я все сказал… Ужасные беды, происшедшие в последние три дня, досказывают остальное. Как мог этот молодой человек оказаться наследником Альфонсо, я не знаю и все же не сомневаюсь, что это истина. Ему принадлежат эти владения, я отступаюсь от них… Но я и не подозревал, что у Альфонсо есть наследник… Я не оспариваю Господню волю: в бедности, заполненные молитвами, протекут немногие печальные дни, отделяющие еще Манфреда от часа, когда он будет призван к Рикардо.
— Остальное должен поведать я, — сказал Джером. — Когда Альфонсо отплыл в Святую землю, буря прибила его корабль к берегам Сицилии. Другое судно, на котором находился Рикардо со свитой князя, как вы, должно быть, слышали, ваша светлость, было отброшено бурей далеко от первого.
— Это истинная правда, — подтвердил Манфред, — а на титул, которым вы меня величаете, отверженец притязать не вправе… Но это не заслуживает внимания, говорите дальше.
Джером покраснел от допущенной им неловкости, но продолжал:
— Целых три месяца неблагоприятный ветер удерживал Альфонсо в Сицилии. Здесь он полюбил прекрасную деву по имени Виктория. Он был слишком благочестив, чтобы склонять ее к запретным утехам. Они обвенчались. Однако, считая эту любовь несовместимой с данным им обетом сражаться во имя святой цели, он решил скрыть их брак до возвращения из Крестового похода, когда он намеревался увезти Викторию из Сицилии и открыто объявить ее своей законной женой. Он оставил ее в ожидании ребенка. Во время его отсутствия она разрешилась дочерью; но едва успела она в муках родить, как до нее дошло горестное известие, что Альфонсо умер и что ему наследует Рикардо. Что было делать одинокой, беззащитной женщине? Какой вес имело бы ее свидетельство? Но все же, господин, у меня есть подлинная грамота…
— Она не нужна, — сказал Манфред. — Ужасы последних дней, видение, явившееся нам, — все это подтверждает твои заявления лучше, чем тысяча пергаментов. Смерть Матильды и мое изгнание…
— Успокойтесь, господин мой, — сказала Ипполита, — этот святой человек не хотел напоминать вам о ваших несчастьях.
Джером продолжал:
— Я миную подробности. Когда дочь Виктории стала взрослой девушкой, она была отдана мне в жены. Виктория умерла, и тайна осталась сокрытой в моей груди. Что произошло впоследствии, вы знаете из рассказа Теодора.
Монах умолк. Все, кто присутствовал при этом, в безутешной тоске побрели в уцелевшую часть замка. Наутро Манфред подписал отречение с ведома и одобрения Ипполиты, и оба они приняли постриг в соседних монастырях. Фредерик предложил руку своей дочери новому князю, и Ипполита, нежно любившая Изабеллу, горячо высказалась за этот брак. Но горе Теодора было слишком свежо, чтобы он мог помыслить о новой любви, и лишь после многих бесед с Изабеллой о его дорогой Матильде он убедился, что не обретет счастья иначе как в обществе той, с которой он всегда сможет предаваться грусти, овладевшей его душой.
КОММЕНТАРИЙ
Биографические и культурно-художественные обстоятельства создания и выхода в свет «Замка Отранто» — первого готического романа в истории европейской литературы — изложены в статье, включенной в настоящее издание. Текст первого и единственного перевода книги на русский язык печатается по изд.: Уолпол Г. Замок Отранто. Казот Ж. Влюбленный дьявол. Бекфорд У. Ватек. Л.: Наука, 1967. С. 5—103. В нижеследующих примечаниях, помимо собственных разысканий составителя, использованы материалы критических изданий романа, подготовленных У. С. Льюисом и Э.Дж. Клери (Walpole Н. The Castle of Otranto: A Gothic Story / Ed. by W. S. Lewis. With a New Introduction and Notes by E.J. Clery. Oxford; N. Y.: Oxford Univ. Press, 1998) и Майклом Геймером (Walpole H. The Castle of Otranto: A Gothic Story / Ed. with an Introduction and Notes by M. Gamer. L.: Penguin Books, 2001).
C. 42. …Vanæ / Fingentur species, tamen ut pes, et caput uni / Reddantur formæ. — Несмотря на то что эпиграф (появившийся во втором издании романа в 1765 г.) подписан именем римского поэта Квинта Горация Флакка (65—8 до н. э.), на деле Уолпол видоизменяет подлинный текст цитируемых строк из «Науки поэзии» (19–14 до н. э., ст. 7–9). У Горация приводимое место целиком выглядит так: «…isti tabulae fore lib-rum / Persimilem, cujus, velut aegri somnia, vanae / Fingentur species, ut nec pes nec caput uni / Reddatur formæ» («…точь-в-точь на такую похожа картину / Книга, где образы все бессвязны, как бред у больного, / И от макушки до пят ничто не сливается в цельный / Облик». — ст. 6–9.— Пер. М. Л. Гаспарова). Уолпол, как видим, придает сатирическим строкам Горация принципиально иной, апологетический смысл, утверждая, что произведение, открыто нарушающее законы правдоподобия, может обладать образным единством и художественной убедительностью, — и, кроме того, остроумно приспосабливает горацианский образ («от макушки до пят») к сюжету собственного романа (ср. образы огромного шлема и гигантской ноги призрака Альфонсо Доброго, появляющихся во владениях Манфреда, князя Отрантского).
С. 43. …это имело место где-то между 1095-м и 1243 годами, то есть между первым и последним Крестовыми походами… — Первый Крестовый поход, организованный в 1095 г. по инициативе римского папы Урбана II с целью освобождения Иерусалима и Святой земли от мусульман, состоялся в 1096–1099 гг. Вторая из упомянутых Уолполом дат (1243) ближе всего ко времени начала Седьмого (но отнюдь не последнего) Крестового похода, который имел место в 1248–1254 гг.
…воцарения в Неаполе Арагонской династии… — Неаполитанское королевство находилось под властью королей Арагонской династии с 1442-го по 1516 г. (с двухлетним перерывом в 1501–1503 гг.).
С. 44. …суеверия… в эту эпоху подвергались чувствительным ударам и со стороны реформаторов. — Имеются в виду деятели Реформации — идеологического и социально-политического движения в Центральной и Западной Европе XVI в., оппозиционного Римско-католической церкви; виднейший представитель — упоминаемый ниже немецкий богослов Мартин Лютер (1483–1546).
С. 45. …ужасу так часто противопоставляется сострадание, что душу читателя попеременно захватывает то одно, то другое из этих могучих чувств. — Обосновывая драматургическую технику построения своего романа, Уолпол прямо ссылается на понятийную пару «ужас vs. сострадание», при помощи которой Аристотель описывал эффект катарсиса в трагедии. Ср. в «Поэтике» (гл. 6): «…трагедия есть подражание действию важному и законченному, имеющему [определенный] объем, <…> [производимое] в действии, а не в повествовании и совершающее посредством сострадания и страха очищение (katharsis) подобных страстей» (Аристотель. Поэтика / Пер. М. Л. Гаспарова // Аристотель. Соч.: В 4 т. М., 1983. Т. 4. С. 651).
С. 46. …за грехи отцов караются их дети, вплоть до третьего и четвертого поколения. — Библейская аллюзия; ср.: «Я Господь, Бог твой, Бог ревнитель, наказывающий детей за вину отцов до третьего и четвертого рода» (Ис. 20: 5).
…набожным почитанием святого Николая… интересы монаха… — В открывавшемся этим предисловием первом издании, которое вышло в свет в декабре 1764 г., «Замок Отранто» был представлен читателю как сочинение некоего Онуфрио Муральто, каноника церкви Св. Николая в Отранто, переведенное на английский язык Уильямом Маршалом.
С. 47. …я… не могу отказаться от мысли, что в основе повести лежат какие-то подлинные происшествия. — См. статью в наст, изд., с. 21.
Действие несомненно происходит в каком-то действительно существовавшем замке. — См. статью в наст, изд., с. 29–30.
С. 49. В этом произведении была сделана попытка соединить черты средневекового и современного романов. — Об эстетической программе романа см. статью в наст, изд., с. 24–26.
С. 52. …если б из них были изъяты или облечены в высокопарные выражения юмор могильщиков, дурачества Полония и неуклюжие шутки римских граждан? — Перечисляются стилистические особенности трагедий Шекспира «Гамлет, принц Датский» (ок. 1601, опубл.
1603) и «Юлий Цезарь» (ок. 1599, опубл. 1623), неоднократно критиковавшиеся с точки зрения классицистских норм «хорошего вкуса» в статьях, очерках и письмах французского философа, общественного деятеля, историка и писателя, одного из крупнейших представителей европейского Просвещения Вольтера (наст, имя Франсуа-Мари Аруэ, 1694–1778), с которым полемизирует здесь Уолпол. Об отношении Вольтера к Шекспиру см. ниже прим, к с. 53.