Вне всякого сомнения, «Иероглифические сказки» появились незадолго до сотворения мира и с тех пор сохранялись в устных преданиях гор Крампкраггири — доселе неоткрытого необитаемого острова. Сии скудные факты могут подтвердить несколько клириков, которые еще помнят, как те предания — задолго до рождения самих клириков — рассказывали старожилы. Мы не собираемся докучать читателю доказательствами, ибо уверены, что всякий поверит в них так же, как если бы увидел их воочию.
Куда сложнее установить подлинность автора. С большой вероятностью авторство можно приписать Кеманрлегорпикосу, сыну Куата, однако мы не только не уверены в существовании такого человека, но у нас нет даже свидетельств того, что он вообще что-либо написал, кроме поваренной книги, да и той в виде эпической поэмы. Иные приписывают сказки няне Куата, а кто-то — самому Гермесу Трисмегисту, хотя в трактате последнего о клавесине встречается пассаж, прямо противоречащий описанию извержения первого вулкана в сто четырнадцатой иероглифической сказке. Ввиду того, что труд Трисмегиста потерян, нет никакой возможности решить, действительно ли диссонанс настолько явный, насколько утверждают многие ученые мужи, которые судят о мнении Гермеса по другим местам в его сочинении и которые, по существу, не уверены, писал ли тот о вулканах или сырниках, потому как рисовал он из рук вон плохо, и иероглифы его часто выходили похожими на собственную противоположность; а поскольку нет такой темы, какую бы он не затронул, то и узнать наверняка, о чем речь, не представляется возможным.
Вот, собственно, и все, что нам известно об авторе. Однако сочинил ли он сказки шесть тысяч лет назад, как полагаем мы, либо же их сочинили за него в последние десять лет, они бесспорно являются древнейшим произведением на свете; и хотя им недостает воображения, не говоря уже о новизне, в них столько пассажей, в точности повторяющих Гомера, что всякий живущий принял бы их за подражание великому поэту, если бы не уверенность в том, что это, наоборот, Гомер заимствовал у них. И я это докажу, причем двумя путями: во‐первых, приводя соответствующие отрывки из Гомера в сносках, а во‐вторых, перекладывая его стихи в прозу, что сделает их настолько не похожими на его обычный стиль, что никому и в голову не придет, что перед ними истинный автор. И вот когда от Гомера останется лишь безжизненная пресная писанина, «Сказки» непременно станут предпочтительнее «Илиады», особенно если я перепишу их не в стихах и не в прозе, а в манере, популярной ныне в эпических поэмах и трагедиях (которые, собственно, тоже являются эпическими поэмами, просто лишенными правдоподобия, ибо древнесовременная эпическая поэма — суть все та же трагедия: место действия там почти или вовсе не меняется, там нет никаких потрясений, кроме призрака и бури, и не происходит ничего, кроме гибели главных персонажей).
Не стану далее отвлекать и удерживать читателя от внимательного ознакомления с этим бесценным трудом. И все же я заклинаю публику поторопиться разобрать полный тираж, как только я его издам, поскольку я задумал начать более ценный эпос, а именно — историю Рима. В новом сочинении я намерен высмеять, разоблачить и явить в истинном свете все добродетели древних римлян, включая патриотизм, и подтвердить свои выводы оригинальными документами, которые сначала сам напишу, потом захороню в развалинах Карфагена, а после выкопаю, чтобы они походили на письма Ганнона Пунийского посланнику в Риме, из которых явствует, что Сципион был на службе у Ганнибала и что медлительность Фабия объясняется пребыванием оного на содержании того же полководца.
Не скрою: сие открытие разобьет мне сердце; однако поскольку нравственность лучше всего воспитывается на примерах того, как мало она заботила лучших из людей, я пожертвую самыми доблестными именами ради воспитания современного безнравственного поколения. И не сомневаюсь, что как только они научатся ненавидеть любимых героев древности, то станут достойными подданными самого благочестивого царя со времен Давида, который изгнал законную королевскую семью, а затем воспел в псалмах память о Ионафане, расположение которого и обеспечило ему трон.[12]
Сказка IВариация на тему тысячи и одной ночи
В давние времена у подножия великой горы Иргонкью раскинулось королевство Ларбидель. Географы, обычно не способные к точным сравнениям, говорили, что походило оно на футбольный мяч, по которому вот-вот ударят. На этот раз они не ошибались: гора в самом деле пнула то королевство в океан, и больше о нем никто ничего не слыхал.
Однажды юная принцесса Ларбиделя вскарабкалась на самую вершину горы, чтобы насобирать козьих яйц, бело`к которых замечательно выводит веснушки.
«Козьи яйца?» — спросите вы.
Они самые! Натуралисты утверждают, что все живое происходит из яйца. Козы с Иргонкью вполне могли быть яйценосны и держать яйца на солнце, пока из них не вылупятся козлята. Такова моя гипотеза; верю я в нее сам или нет — неважно. Я письменно опровергну и выставлю дураком любого, кто выступит против моего предположения. Еще не хватало, чтобы ученых обязывали верить собственным заявлениям.
Противоположный склон той горы населял народ, о котором жители Ларбиделя имели такое же смутное представление, как французская знать об Англии — для них это остров, до которого, как ни странно, можно добраться по суше. Не успела принцесса подойти к границе земель Кукуруку, как тут же была схвачена стражами. В нескольких словах ей объяснили, что обязаны препроводить в столицу и отдать в жены великану — своему господину и императору. Дело в том, что великан каждый вечер выбирал себе новую жену, чтобы та ночь напролет рассказывала ему истории, а наутро ей отрубали голову — уж каких только забав не придумают в брачную ночь! Принцесса робко поинтересовалась, чем длинные истории так привлекают их господина. Капитан стражей ответил, что его величеству не спится.
— Что ж, — молвила она, — его можно понять. Боюсь, я не умею рассказывать такие длинные истории, как восточные принцессы, зато помню наизусть всего «Леонида». Будь у вашего императора даже очень серьезная бессонница, против такого он едва ли устоит.[13]
Долго ли, коротко ли — пришли они во дворец. К превеликому удивлению принцессы, император оказался не то чтобы не великаном, а коротышкой каких-то пяти футов и одного дюйма росту; просто он был на два дюйма выше всех своих предшественников, и льстивые придворные нарекли его великаном, отчего император возомнил, что может свысока смотреть на всякого выше себя ростом. Принцессу немедля раздели и уложили в постель — так не терпелось его величеству услышать новую историю.[14]
— Свет моих очей, — начал император, — как тебя зовут?
— Я называю себя принцессой Гроновией, — ответствовала девушка. — Хотя настоящее мое имя — фрау Гронау.
— В чем же польза от имени, которым не зовут? И к чему выдавать себя за принцессу, если это неправда?
— Такой уж у меня романтический склад, — пояснила Гроновия. — Я всегда мечтала стать героиней романа, а для этого необходимо быть либо пастушкой, либо принцессой.
— Тогда возрадуйся! — воскликнул правитель. — Ты умрешь императрицей, даже не будучи ни принцессой, ни пастушкой. Только скажи, что за высокий умысел заставил тебя столь неоправданно удлинить себе имя?
— У нас такая семейная традиция, — отвечала принцесса. — Все мои предки были учеными и писали о римлянах. Добавление латинских окончаний делало их имена похожими на классические и придавало бо`льший вес тому, что они писали.
— Что за несусветная чушь, — нахмурился император. — Похоже, твои предки были теми еще прохиндеями. Разве может искажение собственного имени прибавить кому-то ума?
— Это считалось хорошим тоном, — возразила принцесса. — В Италии ученые еще и не такое вытворяли. К примеру, человек с высоким лбом, родившийся пятого января, величал себя Квинтом Январием Чело.
— Вздор! — отрезал император. — Ты, похоже, напичкана нелепыми знаниями о нахальных особах. Лучше вернемся к рассказу о тебе: откуда ты?
— Мой повелитель, — сказала принцесса, — я родилась в Голландии.
— Час от часу не легче! Это еще где?
— Раньше такой страны не было, — с воодушевлением ответила она. — А потом мои соотечественники отвоевали ее у океана.
— Вот оно что, розочка моя! — воскликнул император. — Тогда кем же были твои соотечественники до того, как у вас появилось отечество?
— Ваше величество, на такой глубокий вопрос сразу и не ответишь. Что, если я пойду домой, поищу у себя библиотеке — у меня там тысяч пять или шесть томов современной истории и сотня-другая словарей, а также краткая география в сорока томах — и мигом вернусь?
— Ишь какая прыткая! — остановил ее император. — Оставаться тебе, жизнь моя, в постели до самой казни. Уже час ночи, а ты даже не начала свой рассказ.
Нисколько не смутившись, принцесса продолжила:
— Мой пра-прадедушка был голландским торговцем и много-много лет прожил в Японии.
— Это еще зачем? — перебил император.
— Он отправился туда, чтобы клятвенно отречься от своей веры, — охотно объяснила Гроновия, — а после — заработать достаточно денег, вернуться и защищать свою религию от Филиппа Второго.
— Любопытные у тебя родственники, — сказал его величество. — Только я люблю сказки и ненавижу генеалогию. Кого ни послушаешь, так в их семье во всех поколениях одни лишь великие да благородные люди — подобные выдумки меня ничуть не забавляют. В моих владениях нет благородства, одна лесть. Тот, кто льстит мне лучше всех, становится великим лордом, и таких придворных я наделяю титулами под стать их достоинствам. Мой любимец — сэр Лизоблюд, казначей у меня — сэр Подхалим, главный судья — сэр Самодур, а первосвященник — сэр Богохульник. Любой, говорящий правду, оскверняет свою благородную кровь и по факту лишается титула. Вы в Европе тоже причисляете к знати любого, у кого в родословной водились льстецы. Впрочем, все вырождается по мере удаления от источника. Так что ни слова более о твоих далеких предках, расскажи поподробнее о своем отце.