Читать или не читатьПеревод Н. Казаковой
После того как критики разгромили «Книги в моей жизни» – якобы за занудство и невразумительность, даже не знаю, как втиснуть в несколько страничек те мысли, которые я пытался изложить в солидной работе. Чтобы все-таки донести их до многоуважаемого читателя, стоит, наверное, особо остановиться на том, что представляется мне наиболее важным.
За шестьдесят лет хаотичного, запойного чтения желание читать – как таковое – практически свелось к нулю. (Нелегкое достижение!) Мне приходит по почте море книг, большинство из которых я даже не распечатал. Прислушайся я в свое время к совету моего старинного приятеля Роберта Гамильтона Шалакомба, сегодня у меня бы и глаза были поострей, и мозги варили лучше, да и вообще я не превратился бы в такую развалину. Если мне не изменяет память, в «Тропике Рака» я упоминал об этом человеке, который – так уж сложилось – научил меня искусству чтения. К тридцати годам он одолел книги три, может, четыре (Уитмен, Торо, Эмерсон). Но я не знаю никого другого, кто, обладая талантом выжать из прочитанного все до последней запятой, оставался, по сути, равнодушным к печатному слову. Испить книгу до дна, досуха осушить ее – это, доложу вам, искусство не меньшее, чем книгу написать. И тому, кто оным искусством овладел, одна книжка может с лихвой заменить сотню.
Я не говорю о поражающем своим убожеством бульварном чтиве. В конце концов, и пошлятина может вдохновить иного читателя не меньше, чем что-нибудь поприличней. Намеренно не уточняю, чтó именно, потому как предугадать, кто что будет читать взахлеб, а над чем уснет, – невозможно. Дешевка, которой нас пичкают и которую горе-писаки тоннами штампуют, как пирожки (из свинца и бумаги) для себе подобных, далеко не безобидна. Эти особи наносят бóльший вред обществу, чем отъявленные негодяи и преступники. Начитаешься таких отморозков от пера и сам станешь зомби, который, не ровен час, сбросит бомбу на наши с вами головы.
В моей книге я коснулся темы, которая, как мне кажется, незаслуженно обойдена вниманием. Я считаю, что начинать чтение нужно с современной литературы. А наша система образования с упорством, достойным лучшего применения, считает, что сперва необходимо забить юные головы всей той исторической белибердой, в результате которой мы оказались там, где оказались, и пусть разбираются. Что может быть абсурдней, глупей, безответственней?! Что проку рвать на себе волосы, когда вчерашние дети превращаются в косную серость, в посредственность, ни на йоту не обремененную живостью воображения. Но! Повзрослев, оболваниваются не все. Ведь далеко не всем по зубам оказывается даже родная литература – сама по себе гигантский пласт. Я уж не говорю о хотя бы беглом знакомстве с искусством, наукой, религией и философией. Как сейчас помню свой последний день в колледже. (Я проучился там, дай бог не соврать, месяца три.) Последней каплей стала «Королева фей» Спенсера. Этот, с вашего позволения, великий эпос до сих пор торчит занозой в обязательной программе! Я как-то перелистал его: мало ли, вдруг по молодости и горячности проявил излишнюю строгость к классику. Так вот, этот «шедевр» показался мне еще большей ахинеей, чем когда я был восемнадцатилетним молокососом. Да-да, я говорю именно о том, кого в Англии называют «поэтом для поэтов». Жалкий подражатель Пиндару!
Моими учителями и наставниками – и я не стыжусь этого – стали обитатели так называемого дна, там я проходил свои «университеты», и о многом, в том числе и о той же литературе, получил куда более красочное представление, чем то, которое мне пытались навязать многочисленные учителя. Школа не дает возможности страстно высказаться, беспрепятственно поговорить о тех книгах и авторах, что окажутся нам по вкусу. Школьная программа похожа на бюллетень для голосования: выбирать можно только из тех, кого уже предложили, – из тех, кого ни один разумный человек не хотел бы увидеть на ответственном посту.
Впрочем, не исключаю, что критиков сбила с толку взъерошенная сумбурность моих литературных эскапад о пользе чтения. Что поделаешь! Неприглаженность, которая так раздражает критиков, – суть моих стараний. Что пользы в книгах, если они бессильны пробудить в нас жажду жизни? Наверняка многие согласятся, что процесс поиска книги подчас куда увлекательней, чем сама книга.
Тут надо пояснить, что я имею в виду. Взыскуемая книга зачастую лишь предлог для того, чтобы найти то, что мы на самом деле ищем. Возможно, по счастливой случайности книги, присоветованные нашими воспитателями, попадут к нам в руки вовремя, и тогда цель будет достигнута. Но, бог ты мой, разве можно полагаться на случай? Ведь если это произойдет – я говорю о жемчужинах литературы, а не о бумажном хламе – до того, как мы будем готовы принять их, или, что еще хуже, когда мы будем не в духе, не в силах, пресыщены, или если нас обяжут что-то прочитать, – последствия могут быть ужасны. Литературное безбрежье, как и саму жизнь, надо бороздить только в вольном, открытом плавании. Чтение – это захватывающее приключение! Так пусть оно им и будет! Довольно того, что мы изо дня в день жмем на какие-то кнопки, превращая мир в пространство, для жизни совершенно непригодное.
В книгах мы ищем родственную душу; надеемся вкусить горечь и наслаждения, которых у нас не хватает духу испытать в жизни; мечтаем увидеть сны, в которых жизнь представляется полной иллюзий, хотим проникнуться философией, которая поможет выстоять в уготованных испытаниях. Чтение ради чтения – не важно, в какой области, – видится мне профанацией идеи. Уж лучше вдохновившись нужной книгой, пуститься в сомнительную авантюру, нежели превратиться в сумрачного буквогрыза.
А может, нам просто недостает общения? Прочитать книгу правильно означает очнуться и начать жить: хотя бы поинтересоваться, как идут дела у соседа, с которым раньше не о чем было и словом перемолвиться. При нынешнем изобилии книг мы столкнулись с повальным безразличием к ближним. Или мы разучились думать и совершать поступки?
Напоследок хочу сказать, что самые блестящие личности мне встречались среди простых, не слишком образованных, а иногда и просто малограмотных людей, причем куда чаще, чем в так называемом приличном обществе. Самые чудовищные преступления творят те, кто закончил самые престижные учебные заведения, те, перед кем были открыты любые двери. Повсеместно насаждая образование, разжевывая печатное слово, мы забываем, что не худо было бы для начала научить человеков быть людьми.
Никакая книга не сравнится со скалой, с деревом, с диким зверем, с облаком, с волной, с тенью на стене. Мы, книги выдумавшие, в долгу не у книг, а у тех сущностей, которые побуждают писать их: земли, воздуха, огня, воды. Не будь этих вечных неиссякаемых источников, к которым припадает как книгописец, так и книгочей, не было бы литературы. Разве мир не смог бы существовать без книг? Ужели мы не смогли бы выражать наши чувства, радости, горести, открытия, наконец, посредством устного слова? Возвращение живой речи позволило бы сохранить леса, вернуть природе ее первозданность, не отравлять воздух и, конечно, не засорять мозги и не разъедать свинцом тела тех, кто в поте лица трудится, чтобы попотчевать нас изысканной духовной пищей, сосредоточенной в… книгах.
Птичий клей и коварствоПеревод В. Минушина
(Глава первая)[158]
«Ах, бедная птичка, больше тебе не летать!»[159]
Мы производим их на свет, говорим о их чистоте и невинности, а затем бросаем на произвол жестокой судьбы.
Кто такие дети и кто такие взрослые?
С момента, как они входят в наш мир, они жертвы непонимания, суеверия, жестокости, лицемерия, тирании и небрежения. Как им защитить себя? Если они ангелы – их распнут, если личности – изувечат и замучат. Если же они родятся с «отклонениями», где та рука, что их выправит?
Они обречены, как обречены мы, кто произвел их на свет. Дикарь имеет шанс, если остается в своей среде; бессчетные тысячелетия он демонстрировал умение приспосабливаться, претерпевать и выживать. Что до нас, то каждый проходящий день близит нашу гибель. Но должны ли мы так же убивать свое потомство?
Нет! Нельзя! Прекрати! Это начинается с колыбели.
Дисциплина. Будто мы знаем, что для них хорошо. «Приказа и бровью никто не оспорил…»[160] Делай так, понимай сяк, ешь это! Так мы говорим. Мы знаем.
Ты же хочешь быть хорошим маленьким мальчиком, а не дурным маленьким мальчиком? Обвиняемый не знает, что ответить. Его пытают, судят, обвиняют прежде, чем он успевает открыть рот.
Он будет плохим маленьким мальчиком – это более естественно.
Что бы взрослые ни делали, ни говорили, чему бы ни учили, я нахожу все это сомнительным. Что они сами думают о себе? Чем доказали свою независимость, понимание, право командовать, судить, наказывать, пресекать?
Приличней было бы, учитывая, что все мы загубили свою жизнь, не изображать из себя Бога двадцать четыре часа в сутки. Почему бы в ответ на вопрос не сказать: «Не знаю. А ты как думаешь?» Мы, любой из нас, знаем так ничтожно мало обо всем, что ни возьми.
Однако ребенок не ждет такого ответа, он просто слишком хорошо понимает, как мало мы знаем, как мы фанатичны и узколобы, как бесчувственны, насколько лишены воображения, нетерпеливы и нетерпимы. Он также знает, как мы малодушны. Он никогда не сидит сложа руки, ожидая, когда Верховный суд вынесет свое вымученное, запоздалое решение; он энергично протестует, заявляет о несправедливости, которую чует нутром. За что и получает по шее.
А когда он спрашивает, почему мы не сделаем что-нибудь – против того или иного проявления зла, – способны ли вы ответить ему честно? Способны ли ясно и вразумительно объяснить, почему люди гниют в тюрьмах, почему их подвергают пыткам за то, что они веруют не в то, во что следует верить, почему это да почему то? Можете рассказать ему, что такое цивилизация? Сами-то знаете? Или согласны рассказывать ему то, что рассказывали вам?
Уверены вы в том, что Земля вращается вокруг Солнца? Можете определить движение? Можете поклясться, что состав далекой планеты такой-то и такой-то? Да уверены ли вы хотя бы в том, что Солнце – это огненный шар?
Люди, отвечающие вам, не очень уверены. Абсолютов больше не существует. Есть теория, и есть гипотеза. Эксперимент. И доказательства разного рода. Доказательства! Как нам нравится это слово!
Тем не менее все неопределенно, спорно и сомнительно, все является предметом бесконечного доказательства и опровержения. Даже Бог. В случае ребенка у него не должно оставаться никаких сомнений. Он должен получить четкий ответ, даже если придется навязать его силой. Когда речь идет о правде, это несколько иное дело. В отношении некоторых вещей он не должен слышать правду, пока не будет способен воспринять ее. А тогда уже слишком поздно. Он уже узнал некое искаженное разочаровывающее подобие правды, которая выворачивает все наизнанку. Не ту правду, которая делает свободным![161] Эту правду он никогда не узнает – пока не восстанет, не отвергнет вашу над ним власть и не отречется от вас.
Вы пишете книги, которые заставляете его читать, – исторические, научные, философские, – и в этих книгах вы лжете, извращаете, прикидываетесь, присваиваете себе Божественное всеведение. Вы никогда не говорите правды о своей стране, своих богах, своих героях, своих открытиях и изобретениях. Вынуждаете его верить, что солнце восходит и заходит в заднице его матери.
Все, что лежит вне области ваших ощущений и поля зрения, искажено. «Люби своего ближнего!» – восклицаете вы, но не доверяете ближнему, не уважаете его, не советуетесь с ним, не терпите его отклонения. Мы такие, какие есть. Dixit[162]. И кто вы, в сущности, такие, вы, льстецы, твари ползучие, симулянты, низкопоклонники? На сто процентов кто? Полное merde[163] – вот кто. Становись! Равняйсь! Шагом марш! Это – вы. Где бы вы ни стояли, ползли или пресмыкались, вас защищает флаг. Или вы защищаете флаг? Ответьте, ежели можете.
Казни египетские были многочисленны и мучительны. Кары, которые навлекли вы, неисчислимы и неописуемы. Не гнев Господень поразил вас ими – вы сами создали себе их. Тогда как всемогущий Иегова потребовал лишь первенцев и все первородное из скота, вы не щадите никого и ничего, даже траву, даже воздух, которым мы дышим. Горе вам, надменные родители, вы предаете землю запустению.
Вы поместили нас в Шамокинг и Вайоминг. Вы продали ту землю. Я сижу, как птица на ветке. Озираюсь и не знаю, где смогу обрести покой. Дайте мне спуститься и устроиться на этой земле, чтобы она была моим домом навсегда[164].
Что мы за племя такое, мы, взрослые, вечно нарушающие договоры, вечно грабящие несчастных, вечно диктующие другим, как им жить, и сами не знающие, как жить! Каждый день, отправляясь зарабатывать себе на хлеб, мы со стыдом возвращаемся домой, ненавидя свою работу, кляня себя за подхалимство. Прикидываясь, что обеспечиваем семью, мы грабим, мошенничаем, кривим душой, наказываем, калечим, терзаем, раним и убиваем ближних. Каждый перекладывает вину на другого, так что ответственных нет. Это мы называем цивилизацией.
Должен ли ребенок гордиться выдающимся отцом-генералиссимусом, по чьему приказу тысячи встретили свою смерть, а бессчетное количество других остались на всю жизнь калеками и инвалидами? Должен ли ребенок гордиться своим августейшим отцом-судьей, который ежедневно отправляет мужчин и женщин гнить в тюрьме до конца жизни? Должен ли ребенок гордиться высокопоставленным отцом-законодателем, утвердившим такое количество законов, что не может вспомнить и десятой их части? Должен ли он гордиться отцом-ученым, фанатично преданным науке, который весь день режет беспомощных созданий, чтобы найти волшебный способ исцеленья? Или забивает коров, овец, свиней, пока не озвереет? Может ли он уважать отца – кассира в банке, продавца в универмаге, слесаря по конвейерам, страхового агента, кандидата на выборах, агента ФБР, счетовода, профсоюзного лидера, стального или железного магната? Это такая великая работа? Это то, чем движется мир? Как низко нужно пасть, чтобы так зарабатывать на корку хлеба!
Родители всегда требуют от детей уважения и послушания. Требуют, но не знают, как этого добиться. Как ребенку слушаться и уважать тех убогих рабов, которые каждый вечер возвращаются с работы разбитыми, раздавленными, стыдящимися самих себя? Неудивительно, что они тянутся к бутылке или сидят, отрешенно уставясь в телевизор.
«Je sais l’avenir par coeur»[165], – писал Поль Валери.
Ребенок тоже знает будущее наизусть. Он знает несчастных грешников, которые ежедневно совершают всякий грех по святцам – ради него. Скоро он будет делать так же. Каков отец, таков сын. Soit[166]. Только завтра будет еще больше похоже на вчера.
Бедный папаша! Он никогда не имел шанса. Когда-то он мог грозно встать на задние лапы, когда-то мог гордо заявить, что он человек, когда-то мог поклясться, что скорей умрет, чем смирится с такой деградацией, – но то было до того, как он обзавелся женой. Повесив хомут на шею, он может лишь гнуть спину.
Бедняга, он мог мечтать, что, обретя спутницу жизни, будет иметь моральную поддержку, что вдвоем будет легче справляться с трудностями, чем в одиночку. Но это была несбыточная мечта. Бунтовать семейному – особо тяжкое преступление. Даже мечтать об этом равносильно саботажу. Матери больше не возбуждают в кормильце желания освободиться от своих цепей. Более того, современная мать – не просто мать, а тоже добытчица. Цепи волнуют ее даже меньше, чем отца. Ей нужна свобода, чтобы быть рабыней, нужно право голосовать за недостойного, напиваться, когда хочется, и спать с тем, с кем хочется, нужны тряпки, побрякушки, тыща вещей, которые муж не в состоянии ей дать, несмотря на баснословную зарплату.
Таким образом, дети оказываются брошенными на произвол судьбы: на няньку, учителя, пустой дом, телевизор, хулиганов на пустыре. Они быстро учатся. Узнают, что жизнь – это исправительное заведение для малолетних, что единственный способ спастись – это бегство. Бегство или смерть. Большинство умирает. Умирает скоропостижно: становятся трупами, надгробной копией родителей, согласными прожить свою жизнь, пока не вызовут их номер.
«В двадцатом веке, – сказал Виктор Гюго, – война отомрет, казнь отомрет, границы, догмы отомрут; человек останется. У него будет кое-что высшее – великая страна, бескрайняя земля, великая надежда, бескрайнее небо».
Высказывание духовидца? Или здесь устами поэта говорит пророк? Или на столь безумное обещание его вдохновил избыток жизненных сил? Ибо Виктор Гюго, как всем известно, был одной из самых деятельных натур, когда-либо живших на свете.
Кому мы должны верить – мечтателям или реалистам, которые ничего не знают о реальности?
Говорят, само имя Иисус означает «освобожденный» или «сущность реальности в освобождении».
Познай правду и правда сделает тебя свободным!
Чью правду? Правду, которую провозгласил всякий повелитель реальности, Божью правду в человеке – или фальшивую правду ученого, проповедника, законодателя, политика, государственного деятеля, дипломата, воителя, бизнесмена, профсоюзного босса, финансиста, редактора газеты?
«Стараюсь как могу», – слышу я от вас. Какое утешительное заблуждение!
Ребенку мало вашего старания. Он хочет от вас полной отдачи, предельного напряжения сил. Чего вы ждете от него – что он найдет оправдание вам, вашим слабостям, безволию, недостатку мужества, отсутствию воображения, отчаянию, тоске, постоянной разочарованности? Или вы будете молить его о снисхождении? Молить с тяжелым сердцем, каждый день всю жизнь?
Он доставляет вам так много беспокойства, не так ли? Он просто не поймет, не будет заодно с вами, не будет жить вашей жизнью. Вашей жизнью, а действительно ли это ваша жизнь? Можете ли вы честно сказать, что у вас есть своя жизнь?
Более того, что вы можете назвать своим в полном смысле слова? Дом, в котором обретаетесь, пища, которую поглощаете, колпак на голове – вы не строили ваш дом, не выращивали пищу, не шили себе одежду. Вы зарабатывали деньги – и какими усилиями! – чтобы купить эти предметы первой необходимости. Произвел их для вас кто-то другой.
То же самое с вашими идеями. Вы усваиваете их уже готовыми. Кто-то другой продумал их за вас. У вас на это не было времени, или сил, или даже желания. И вы хотите послушания и уважения, вы, кто ничего из себя не представляет, кто никогда не делает ничего жизненно важного, будь то руками, мозгами или сердцем. Вам хочется жизни свободной, праздной, чтобы мечтать и творить, гармоничной семейной обстановки, любящих и обожающих детей, материального комфорта, его требует ваша душа заодно с покоем, надежностью и нескончаемым счастьем.
Все это вам недоступно, и вы знаете это. Но это ваш список и то, за что вы голосуете. И все же пальцем не пошевелите, чтобы осуществить его. И ваши дети, которые инстинктивно желают всего того же, не будут иметь ничего этого, пока вы не сможете добиться этого первым. Разве не так? Если вы несчастливы, то и они будут несчастливы; если вы не знали любви и восхищения, ни искренности, ни верности и привязанности, откуда это возьмется у них? Если вы жаждете свободы и праздности, то и они захотят этого. Или они не ваша кровь и плоть? Если не можете прекратить ссоры и драки, как они их прекратят? Вы обращаетесь к ним с любовью и пониманием, выдержанно и терпеливо? Сделайте шаг вперед, образцы добродетели, чтобы я мог видеть вас лучше! Для меня вы все выглядите одинаково, называете ли вы себя судьей, осведомителем, священником, вышибалой, сутенером, рядовой Армии спасения, проституткой или карманником. Как мужья и жены, как родители и производители, как проповедники и учителя, как трудяги и преступники, как патриоты и разносчики, как тираны и надсмотрщики, как льстецы и подхалимы, как предатели и извращенцы вы не отличаетесь друг от друга. Вы одним миром мазаны: поклоняетесь одному и тому же богу, повторяете те же ошибки, изрекаете те же глупости, выдвигаете те же набившие оскомину оправдания, совершаете те же безумства, те же преступления, те же грехи.
Почему тогда ваш ребенок должен быть другим? Как ему не быть таким, как вы, невежественным, нетерпимым? Где ему услышать верный совет, найти достойную модель поведения, вдохновляющие примеры? Какую ему питать надежду, если сами вы ни на что не надеетесь? Кто воспитает в нем мужество, если вы сами отказались от борьбы?
Господь спасет детей! Они останутся. Ветер свиреп, и холоден дождь. Но они останутся[167].