[168]Перевод Н. Пальцева
«Все в природе: планеты, деревья, морские хищники – прилежно выполняло свой долг. Все, кроме самого Творца!»[169] – возглашает в песни третьей Лотреамон, побуждая Всевышнего принять на себя роль Того, Кто Получает Пощечины. С тех пор прошло уж много времени, как констатирует сам Изидор, вдогонку добавляющий: «Я полагаю, мое убежище давно уже не тайна для него». (А для нас?) И затем выдает следующий ключевой пассаж: «Однако же войти в мою пещеру он не смеет; и мы живем бок о бок, точно враждующие короли сопредельных стран, уставшие от бесполезных войн, в которых не победить никому, ибо силы равны. Он остерегается меня, как я его, и, хотя никогда ни один из нас не был побежден другим, каждый не раз испытал на себе силу противника и воздерживается от нападения»[170].
Точно враждующие короли сопредельных стран! Иными словами, Единственный и Его…[171]
«Мальдорор»[172], весь без исключения, сосредоточен на том, что именуется Господом Всемогущим. Лотреамона интересует Божественное в человеке, человеческое в Боге, и к черту отстающих. Но прежде всего – Бог. Это важно иметь в виду, ибо, случись данному творению с места в карьер сделаться бестселлером (благодаря таким побочным продуктам, как похоть, жестокость, порок, мстительность, ярость, насилие, отчаяние, скука, поругание и тому подобное, – словом, всему, что с жадностью поглощают англосаксы), Господа можно тут же предать забвению; запомнится лишь неистовый Изидор Дюкасс, более известный как граф де Лотреамон. Ибо тот же Господь приложил к этому творению руку, как с «Порой в аду», «Цветами зла» и другими так называемыми возмутительными произведениями – которые возмущают лишь постольку, поскольку мы не в силах признать, что на них лежит тень (равно как и величие) Всевышнего. Это важно подчеркнуть: ведь если не произойдет чудо и всевидящему Случаю не будет угодно, какой-нибудь безвестный бедолага-печатник вроде Этьена Доле угодит под раздачу и на костер[173].
Спустя почти семьдесят пять лет после выхода этого возмутительного творения (которое, заметим между строк, по чистой случайности не стало прецедентом к «Ста двадцати дням Содома») уважаемый американский юрист, касаясь вердикта, вынесенного судьей Вулси (в процессе «Джеймс Джойс против Америки»), в предисловии к изданию «Улисса» в бумажном переплете восхищается смертоносным ударом, нанесенным в 1933 году (году канувших в Лету чудес) цензуре. «В литературе, – констатирует он, – отпала необходимость в лицемерии и экивоках. Писателям уже нет нужды прибегать к эвфемизмам. Ныне им открыта возможность без оглядки на закон описывать самые низменные отправления человеческого организма». Это то, что в точности сотворил юный Изидор. Пощады он не просил – но и сам не щадил никого. Предшественником его был Джонатан Свифт, а главным душеприказчиком маркиз де Сад, проведший бóльшую часть жизни в тюрьме. Изидор избежал этой участи просто потому, что умер молодым. В свое время он явился для Андре Бретона и его единомышленников тем, чем был для Клоделя и целой плеяды его безымянных последователей Рембо.
Бодлер был дождем из лягушек, Рембо – ослепительной новой звездой на горизонте (она сияет и доселе), а Лотреамон – черным посланцем вечности, возвестившим смерть иллюзии и последующий ужас бессильной ярости. Засияй на горизонте всего девятнадцатого столетия лишь эти три осененных злом светила, и тогда этот век явился бы одним из самых лучезарных в литературе всех времен. А ведь рядом с ними были и другие: Блейк, Ницше, Уитмен, Кьеркегор, Достоевский, если назвать лишь немногих. Посреди этого поразительного столетия обозначилась линия пограничья, возврата к которому уже не будет. В этот путч оказались вовлечены едва ли не все нации Европы и даже Америка: то была эпоха великих гангстеров в любой из жизненных сфер, в любых царствиях, не исключая небесного.
Этими тремя великими сокрушителями основ были Бодлер, Рембо и Лотреамон. И ныне они канонизированы. Ныне мы сознаем, что перед нами – ангелы, представшие в новом обличье. С запозданием на семьдесят пять лет, подобно поезду, сошедшему с рельсов и вынужденному продираться через непролазные топи, кладбища и мошенничества прожженных дельцов, наконец Лотреамон прибывает в Америку. (Один раз, если не ошибаюсь, он уже был там, но его не узнали. Не узнали, как Бретона, гуляющего по Третьей авеню в Нью-Йорке, глядя в витрины со всякой мишурой.)
«Я живуч и неистребим, как базальтовый кряж! Бессмертные ангелы пребывают неизменными всю свою жизнь, я же давным-давно перестал походить сам на себя!»[174] – взывает Мальдодор в песни четвертой, открывающейся словами: «Кто: человек, иль камень, иль пень – начнет сию четвертую песнь?»[175] В самом деле, кто? Подобных героев не встречалось еще никогда и нигде, даже в Четвертой эклоге Вергилия. Но так же обстоит и с прочими песнями. Ведь ни одна из них не похожа на другую: любая – не что иное, как полуфонарь-полуангел[176]. Подчас они «ревут, как стада диких буйволов в пампасах»[177]. Или исторгают сперму, как спермацетовые киты. Или воплощают самих себя, как «волос», в страшном замешательстве оставленный Творцом на полу борделя. Для того чтобы наглядно представить себе Лотреамона, достаточно вообразить, как молодой выходец из Монтевидео (который, «возможно, умер от вполне респектабельного буржуазного недуга, вызванного нездоровыми богемными обыкновениями») исступленно бренчит на рояле, слагая свои песни. Ведь французские-то они лишь по капризу избранного языка. В каждой из них есть нечто от ацтекской, от патагонской культуры. А также что-то от Тьерры-дель-Фуэго, замотанной со всех сторон бурлящими водами, как вывихнутый из сустава палец – холодными бинтами. А может быть, еще от острова Пасхи. Нет, не может быть – точно, вне всякого сомнения.
Интересно не то, как воспримут эту книгу англосаксы; занятнее, как прочтут ее люди Востока. Соплеменники Тамерлана наверняка не испытывали тех чувств, какие он пробуждал в душах покоренных им народов. Что до Рамакришны, то в глазах носителей западного менталитета он предстает не иначе как некое экзальтированное «чудище». Лотреамон же, шедший исключительно своим путем, подхватил европейский гонг (веками отмеривавший погребальный звон по собственному концу) и запустил его ногой по кругу в самом буквальном смысле. Это не значит, что он чем-то похож на Кэба Кэллоуэя или на ленивую Минни[178]. Зато все больше и больше – на самого Лотреамона, что (с нашей точки зрения) недопустимо.
«Песни Мальдорора» можно назвать новой библией, рожденной на новой горе Синай и адресованной «удаву малодушия, мокрице слабоумия»[179]. Не обошлось там и без «заколдованных братьев»[180], равно как и королей сопредельных стран (да и полуфонарей-полуангелов). Находится место и объекту первой беспощадной любви героя – акуле во всеоружии всех ее плавников. Чудесно. Чудесно, причем не тут и там, подобно чернильным пятнам, а от начала и до конца: восход Плутона, Бог и человек, смыкающиеся в ореоле общей смерти; попеременно выступающие Янычары Сатаны и его чудодейственный газетный автомат; диковинные звери и птицы Северной Америки; «Сломанные побеги»[181] и «Нахмуренное чело», а за ними, и только в таком порядке, этот фильм, который мы снимаем до сих пор, – «Избиение невинных».
Рембо был обречен с момента появления на свет: ни малейшего шанса ему дано не было. Однако вплоть до его прихода в мир никто не заметил, что выгорело солнце. А сейчас отверзите уши: разве и впрямь вы не слышите, как жалобные стоны сотрясают морскую пучину, погребающую корпуса кораблей? Как надсадно скрежещут, выбираясь из своих раковин, улитки? И еще одна прелестная картинка: на горизонте возникает некто в черном (скажем, Льюис Кэрролл); да только лошади выпущены кишки – окончательно и бесповоротно. Попросту говоря, нет больше ни пьяных кораблей, ни Армагеддонов, где орлы сражаются с драконами. И не ищите пугливой голубки с пунцово-розовым клювом: вся краска выдавлена из тюбика.
Внезапно будто под полом спальни разверзается грозный вулкан: Францию, в преддверии первого смертоносного удара, сотрясает выплеск черной как смола страсти. Страсти, говорю я, а не мутной струи, извергающейся из мочевого пузыря дряхлеющего типографа. Без страсти не обходятся любые противоборства, будь то даже противоборство с Творцом. Изидор же был одержим единой страстью, единым противоборством. Он был одинок. Но одинок в мире, где, как лаконично выразился некий французский гений, не так просто даже выйти на воздух: все на свете стоит денег. Для тех, у кого есть крылья, нет более печального мира, нежели мир девятнадцатого столетия. Что в таком мире остается человеку? Только взмахнуть крыльями. Оторваться от земли. Взмахнув крыльями, он воспаряет ввысь вместе с бродячим племенем альбатросов. Но куда? Это мы узнаем еще не скоро. Сначала взлететь – таков завет девятнадцатого века. Предоставив улиткам и удавам тонуть, как дырявая пробка.
Иметь дело со стилем и тому подобным – привычная забота критиков. А тут говорить о стиле не приходится. До создания «Мальдорора» в глазах Лотреамона его просто не существовало. Примите, пожалуйста, во внимание, что речь идет о бедуине, застрявшем на фабрике по производству пуговиц. Если настаиваете, перед вами: ода, молитва, апострофа, филиппика, иеремиада, банальность, вальс, рефрен, выстрел из револьвера, смерть и воскресение, апокриф, брань, зубодробительная критика, перемешанная с лексикой гранильщика алмазов, хорошо выдержанного в бочке мальвазии