Он медленно повернул голову в мою сторону:
– Да, она казалась мне интересной. Ты помнишь тот день, когда мы впервые ее увидели?
– В Лондоне. Мы ужинали в «Лэнганз».
Он улыбнулся и поднял взгляд к потолку:
– Так и было. Я даже помню, что именно мы тогда ели: жареные колбаски с картофельным пюре. Мне всегда нравилось это блюдо – в нем есть что-то простецки-вульгарное и в то же время жизнеутверждающее. Я как раз подцепил вилкой пюре и собирался отправить его в рот, когда она прошла через зал.
– И ты простонал: «О бо-о-оже…»
– Верно. Все дело было в сочетании копны густейших черных волос и платья сливового цвета. Позднее я на каждую нашу встречу просил ее надевать это платье. Помню, однажды мы договорились встретиться в китайском ресторанчике, который нам обоим нравился. Когда она появилась в дверях, я встал из-за стола, поднял бокал и поприветствовал ее тостом: «За Великую Китайскую Стенни!» – Винсент умолк на несколько долгих секунд. – Она не поняла шутку. Она даже не поняла, к кому обращен мой тост. Посмотрела на меня как на психа и спросила, что за бред я несу.
– Полагаю, тебя это… обескуражило. Но тогда что же такое в этой женщине побудило тебя…
– С ней связаться? Ты не представляешь, как часто я задавался тем же самым вопросом. Может быть, тебе это известно?
Я потрясенно уставился на него, прикладывая руку к своей груди:
– Мне?! Да откуда же мне это знать, Винсент? Выбор всегда был за тобой.
В конце фразы я невольно повысил голос.
Он попытался сомкнуть пальцы на затылке, но боль, видимо, была слишком сильна. Скривившись, он снова вытянул руки вдоль туловища.
– Даже внешность у нее была не особо выдающаяся, хотя, надо признать, в ней было что-то… умопомрачительное. Не знаю, как иначе это назвать. Впрочем, это уже не суть важно. Какое это имеет значение сейчас?
Никакого. К тому времени это уже не имело никакого значения, поскольку Винсент умирал и его лечащие врачи давно оставили всякую надежду. Хуже того, он был совсем один. Никто, кроме меня, не удосужился его навестить.
Я пришел сразу же, как узнал печальную новость. Когда я в первый раз появился в его палате, он взглянул на меня с таким удивлением, будто я только что прилетел с другой планеты. Мы с ним уже давно не виделись, а в нынешние времена многие ли поспешат к другу, едва услышав, что он тяжело болен? Немногие – однако я как раз из числа таких немногих. Я вовсе не обязан это делать, но у меня вошло в привычку возвращаться на круги своя, доводить любое дело до конца, надежно закрывать за собой дверь при выходе из дому.
Когда Стенрауд Писсекер прошла мимо нашего ресторанного столика в тот судьбоносный вечер, много лет назад, Винсент опустил свою вилку и издал тихий стон. По звуку это напоминало храпение французского бульдога. Я посмотрел на него, потом огляделся по сторонам, снова повернулся к Винсенту и спросил, что случилось. Должен сказать, что в тот момент он и внешне походил на французского бульдога – с этакими выпученными глазами, из-за которых собаки данной породы кажутся всегда настороженными и готовыми к схватке.
Он спросил, заметил ли я эту женщину. Я сказал: «Да, конечно». После этого он заявил, что хочет иметь от нее ребенка, на что я со смехом заметил, что обычно так говорят женщины о мужчинах, а не наоборот. Он пробормотал: «Какая разница?» – и приподнялся со стула, чтобы еще раз на нее взглянуть.
Не забывайте, что я многократно присутствовал при встречах Винсента с его дамами сердца. Я восхищался его напором и невольно завидовал быстроте, с какой он добивался успеха. Но иногда его интерес к женщинам обретал какие-то нездоровые, мрачные, даже отталкивающие черты.
Он продолжил говорить об этой женщине и о том, как он будет рад свести с ней знакомство. А потом просто перестал меня замечать, безотрывно глядя в тот конец зала, где находилась она.
Честно говоря, я почувствовал себя оскорбленным. В конце концов я тронул его за руку и спросил:
– И на что ты готов пойти, чтобы ее добиться?
Ему потребовалась пара мгновений, чтобы осознать мое присутствие за столиком. Еще чуть погодя до него дошел смысл моих слов, и он спросил с этакой хитрецой:
– Ага, так ты ее знаешь?
– Мой вопрос был о том, на что ты пойдешь, чтобы ее добиться. Или лучше сформулировать так: «Чем ты готов пожертвовать ради свидания с ней?»
– Не понимаю. – Теперь его внимание полностью переключилось на меня. Он любил женщин и любил пари, с ними связанные.
– Ты прекрасно понял, о чем я говорю, Винсент. Чем ты рискнешь ради этого? Сотней долларов? Тысячей? Потому что риск есть: даже если познакомишься, каковы будут твои шансы на нечто большее? Отказ может очень дорого тебе стоить.
Он самоуверенно усмехнулся:
– Я принимаю вызов. Ставлю две сотни.
– Это слишком просто, деньги у тебя есть. А чем еще ты готов пожертвовать?
Его самоуверенность только возросла.
– Всеми субботами на месяц вперед. Бордуоком и Парк-Плейс. Двумя знакомыми женщинами, которые мне нравятся. Контрактом «Премиса». Как видишь, я оптимист. Роскошные женщины всегда стоят риска.
«Премис» был очень крупным и выгодным контрактом, за который наша фирма боролась с конкурентами, и все мы знали, что исход этой борьбы целиком зависел от Винсента.
Я был впечатлен его готовностью пойти на такие жертвы.
– Сейчас я не об этом. Вот скажи мне, сколько, по-твоему, действительно драгоценных воспоминаний имеется у человека? Я о воспоминаниях, как будто высеченных на камне; о таких, которые определяют саму нашу сущность и делают нас теми, кто мы есть.
Он прикрыл глаза:
– Вроде дня твоей свадьбы или рождения детей?
– Эти само собой, но я имею в виду и нечто не столь яркое. Например, как отец однажды повел тебя на хоккейный матч, и это был один из редких случаев, когда ты ощутил неподдельную отцовскую заботу. Или когда ты со своими детьми посетил Диснейленд, и это был день, от начала и до конца заполненный любовью и счастьем. Воспоминания такого типа. Если ты согласишься отказаться от одного из них, я в обмен сведу тебя с этой женщиной.
Винсент, надо отдать ему должное, не спешил давать согласие. Он задумчиво постучал по столу указательным пальцем, а затем начал рисовать этим пальцем круги. По часовой стрелке. Против часовой стрелки.
– Синица в руках и журавль в небе, да? Ты предлагаешь мне отказаться от драгоценных воспоминаний в обмен на то, что в перспективе может иметь еще бо́льшую ценность?
– Именно так. Но сплутовать тебе не удастся. Это действительно должно быть очень важное воспоминание. Такое, которое ты лелеял бы в свои восемьдесят лет, когда у человека только и остается что память.
– А каким образом те, кто его заберет, узнают, что я не вру и это воспоминание в самом деле очень мне дорого?
Я выпил глоток вина. Отменное вино. Вина всегда были отменными при застольях с Винсентом.
– Они это узнают, не сомневайся.
Он скрестил руки на груди и посмотрел на меня серьезно. Похоже, он понял, что дело нешуточное. Но затем по залу разнесся громкий густой смех, и это сбило его с мысли. Мы оба повернули голову и обнаружили, что источником смеха была та самая женщина. Она откинула назад голову и запустила пальцы в свои волосы. Ее длинные руки были полностью обнажены. Очень красивые руки. Трудно устоять перед таким искушением.
Его взгляд медленно переместился с женщины на меня.
– Это случилось вскоре после моей женитьбы. Тем летом мы с Китти отдыхали в Бретани. В хорошую погоду обычно брали корзину с продуктами и устраивали пикник на морском берегу. Помню, однажды мы сидели на пляже и ели жареную курицу. Вокруг не было ни души. В окрестностях Вьё-Бура полно таких маленьких уединенных пляжей. Вдруг Китти поднялась на ноги и скинула с себя всю одежду. Она была такой красивой! Я тогда еще никак не мог поверить в то, что эта женщина стала моей. И вот так, обнаженная, она взяла куриную ножку и пошла к воде. Она стояла спиной ко мне на самой линии прибоя, ела курицу и глядела в морскую даль. – Он поджал губы. – Незабываемый момент.
– Звучит прекрасно. И ты согласен с этим расстаться?
– То было давным-давно. – Он указал на смеющуюся женщину. – А это – сегодняшний день. Глупо упускать такой шанс.
Я взял из плетеной корзины круглую булку, отломил кусочек и протянул ему:
– Съешь это.
– Зачем?
– Просто съешь, Винсент. Тебе понравится.
Он посмотрел на меня с недоумением, но взял кусочек и съел его.
Сиделка внесла поднос с ланчем Винсента, поставила его на столик у кровати, изобразила широкую ободряющую улыбку и удалилась. Он оглядел еду – зрелище было жалким, особенно в сравнении с изысканными блюдами, которыми он баловал себя на протяжении многих лет. Среди прочего на подносе лежал квадратный ломтик белого хлеба. Винсент взял его, надкусил, немного пожевал и затем вернул хлебец на поднос.
– Итак, все дело было в кусочке хлеба? Когда я проглотил его тем вечером в ресторане, это скрепило сделку, верно?
– Верно.
– А потом тебя перебросили в Вашингтон.
– Куда меня только не перебрасывали. Но я видел тебя и Стенрауд в тот день в Праге. Вместе вы смотрелись просто чудесно. Как фото на обложке журнала мод.
Он тихо рассмеялся, превозмогая боль:
– И сейчас, когда я вот-вот отдам концы, ты все равно не опишешь мне воспоминание, от которого я отрекся? Ну не упрямься, теперь-то какая разница?
Я нарочно помедлил с ответом – пусть думает, будто я всерьез допускаю такую возможность. Притом что я ее не допускал.
– Я бы с удовольствием, Винсент, однако это против правил. Извини.
Он отмахнулся:
– Ну и ладно. Мне куда важнее то, что ты пришел меня проведать. Я это ценю, поверь. Очень рад с тобой повидаться.
– Спасибо. Я тоже очень рад тебя видеть.
Конечно же, я не сказал, что имею правило наносить последний визит каждому из своих клиентов. Чтобы освежить память. И чтобы все ему объяснить, если он к тому времени сам еще не понял.