джамонере (испанское изобретение — специальная деревянная стойка, на которую вешают свиную ногу, чтобы удобнее было ее нарезать). Кроме того, Сэмми размахивал угрожающих размеров ножом, словно заправский пират.
— Из свинки, которую кормили желудями, — объявил он. — Вкуснятина. Из Севильи привез.
— Как поживаете? — произнес папа, протягивая мне руку. — Я ваш отец.
— А, так это с вами я разговаривала сегодня утром? Между прочим, мог бы и сам мне иногда звонить, — упрекнула его я, поцеловав в щечку.
— Не хочу докучать тебе звонками, золотко, — сказал папа, взглянул на нас с Сэмми и добавил: — Какие же у меня прекрасные дети!
Добравшись до кухни, мы увидели, что все уже торжественно восседают за столом. Мы с папой и Сэмми присоединились ко всем остальным. В общей сложности нас собралось одиннадцать человек: моя семья, Беа с Зузи, папа с Сэмми, ПП с Иваном и ветеринар Ник, который решил понаблюдать, как мы питаемся, чтобы понять, поможет ли это в лечении Дженет. Мне нравится, когда за моим столом собираются гости, едят мою еду… Страсть к кормлению всех и вся — моя самая еврейская черта. За организацию конкурса отвечала Китти. Перед каждым из гостей она поставила две тарелки: на первой была наклеена бумажка с буквой «А», на второй, соответственно, «Б». Рядом с каждой тарелкой лежал листик с ручкой, а в центре стола красовалась «избирательная урна» — в прошлой жизни свинка-копилка Лео. Стол Китти уставила пушистыми желтыми цыплятками, когда-то служившими украшением пирога на Пасху, а теперь извлеченными из глубин шкафа. Грег стоял во главе стола, словно дирижер перед началом увертюры. По его сигналу все взяли ложки в руки и попробовали суп, сначала из тарелки «А», потом из тарелки «Б».
— Еще раз можно попробовать? — уточнил папа, изо всех сил стараясь беспристрастно оценить каждое блюдо.
— Да, — кивнул Грег. — Только убедитесь, что для каждой тарелки вы используете отдельную ложку.
Кнедлики таяли во рту, суп зачерпывался ложками, повсюду слышались причмокивания, облизывались губы, и, наконец, все проголосовали. Иван, кажется, ни капельки не удивился такому странному ритуалу. Поймав мой взгляд, он кивнул в сторону ПП и виновато пожал плечами. В очередной раз я поразилась, до чего же он красив, и с трудом подавила волнение.
Китти назначила себя ответственной за подсчет голосов и теперь изящно вытаскивала бумажки из туго набитой копилки, эффектно потрясая каждым листиком, прежде чем аккуратно положить его на стол.
— Черт, Китти, тебе обязательно из всего делать представление? — недовольно буркнул Лео. — Прекращай выеживаться со своим балетом и просто подсчитай голоса.
Ничуть не обидевшись, Китти аккуратно разложила листки с голосами на столе. На каждом из них красовалась одна и та же буква: «Б». Грег попытался отшутиться, но я-то видела, как сильно он расстроен.
— За что, Господи, за что? — бормотал он, в отчаянии сжав лицо руками. Папа успокаивающе похлопал его по спине, а я попыталась поцеловать. — Не нужна мне ваша жалость! — воскликнул он якобы полушутливым тоном, по которому сразу стало понятно, что это не совсем шутка.
Грег стоял, отстранившись от меня рукой, и смотрел на что-то на полу. Проследив за его взглядом, я практически воочию увидела, как на его рану сыплется соль. Перед Дженет тоже поставили две мисочки с надписями «А» и «Б». Вторая была пуста, к первой же она даже не притронулась.
— Ну, теперь мы хоть знаем, что она ест куриный суп, — ободряюще сказала я, пытаясь смягчить горечь публичного поражения.
Ник яростно строчил что-то в своем блокноте. Его острая бородка подергивалась от восторга.
— Она хочет, чтобы к ней относились как к члену семьи, — объявил он. — Она хочет питаться вместе с вами и есть то же, что едите вы.
— Эврика! — воскликнула я.
Подавая следующее блюдо, я, желая облегчить страдания Грега и всячески подчеркивая, что именно он является его создателем, заметила, как он запихивает один из кнедликов в баночку. Конечно, мы выяснили кое-что насчет проблем Дженет, но Грег дошел до точки. Теперь спасти его могла только наука — видимо, он решил отправить образец кнедликов в лабораторию и раз и навсегда разрешить эту загадку.
— Давайте я помогу, — предложил Иван, вставая из-за стола и присоединяясь ко мне у плиты. Он понизил голос: — Прости, Хло, я не знал, что мы идем к вам в гости. Я вообще никуда идти не хотел, но она меня как-то уговорила.
— Она ведьма, — объяснила я, — и подчинила тебя своей воле.
— Да, мне тоже так показалось, вот только вслух сказать не решался. Как бы то ни было, смущать тебя в твоем доме я не намерен. Но мне бы очень хотелось снова с тобой увидеться, — произнес он. Его рука медленно поднялась к моему лицу. Иван удивленно взглянул на руку и отдернул ее назад, словно был ребенком, которого застали за кражей мелочи из маминой сумки. — Наедине, — добавил он тихо.
— А где твоя жена?
— Уехала на неделю, а может, и на две, — пожал плечами Иван. — Нам надо отдохнуть друг от друга, собраться с мыслями.
Хмм, временно одинокий мужчина. Интересно, как это соотносится с правилом? Надо будет уточнить у Рути.
Иван нацарапал что-то на листке бумаги и передал мне.
— Придется тебе над этим поработать, — загадочно произнес он.
«Tvoi sup — chudo, как i ty. Ponedel'nik v shest' chasov, 23 Potter Lein».
— Что это? — спросила я. — Ребус?
— Найди кого-нибудь, кто говорит по-русски, они тебе помогут, — улыбнулся Иван.
Наши взгляды соприкоснулись, и мы замерли, словно силясь запечатлеть в памяти лица друг друга. Какое-то мгновение он стоял чересчур близко от меня, и я почувствовала, как от него пахнет мылом и еще чем-то неуловимым, его собственным ароматом, почему-то таким знакомым и близким. У каждого человека, как и у всех семей, есть свой запах, который может притягивать или отталкивать. Наша eau familiale[9] заявляет о себе, как только вы входите в дом. Особенно заметно ее отсутствие, когда, например, мы уезжаем и в доме живет кто-нибудь еще. Лео всегда отличался удивительно развитым обонянием — по запаху он мог определить хозяина любой вещи. Краем глаза я заметила, как он подобрал шарф, упавший на пол, понюхал его и, не сказав ни слова, повесил на спинку папиного стула.
Я села за стол рядом с Иваном.
— Мм, восхитительное ризотто, — похвалила я.
Все гости согласно закивали и принялись превозносить Грега.
— Не жалейте меня, — пробурчал Грег, все еще страдая от своего поражения.
Я чувствовала тепло, исходящее от сидящего рядом Ивана. Предметы вокруг расплывались, громкий смех и голоса, казалось, звучали где-то далеко-далеко. Сначала я смотрела, как его руки ловко управляются с вилками и ножами, потом в фокус попали его жующие губы, зубы и язык. Мне хотелось поцеловать его, почувствовать его губы на своем лице, его руки на своем теле.
— Хло. Хло! — чей-то очень знакомый голос позвал меня издалека, а потом постепенно я увидела перед собой лицо Грега, который удивленно на меня смотрел. — Мне надо уехать. Это все чертова миссис Мигэн, ей кажется, что у нее сердечный приступ. Я-то знаю, что с ней все в порядке, но ее муж требует, чтобы я приехал.
— Да-да, конечно, разумеется! — очнулась я от предательских грез.
— Хло, дорогуша, нам тоже уже пора, — добавила ПП, вставая и проводя руками по телу. Ее наращенные светлые волосы были собраны в высокий хвост, настолько тугой, что он стягивал кожу на лице. Правда, у нее это выглядело почему-то шикарно, а не вульгарно. — Пошли, Иван, — позвала она.
— Нет-нет, я, пожалуй, останусь, — попытался оказать сопротивление Иван, но вскоре тоже встал, галантно подал ПП пальто и побрел за ней, словно агнец на заклание.
Сэмми с детьми удалились смотреть телевизор на второй этаж, Беа и Зузи, хихикая, растворились в ночи, ветеринар Ник тоже ушел, бормоча: «Поразительно, просто поразительно». Папа, как это с ним часто бывает, напевал что-то себе под нос, размахивая руками и притоптывая в такт музыке, звучащей в голове.
— Пап, расскажи мне про свой роман, — попросила я.
Он вздохнул, наполнил наши бокалы вином и повернулся ко мне.
— Ты помнишь Юргена Гебера, — сказал он, и это был не вопрос, а констатация факта.
Юрген Гебер присутствовал в моей жизни столько, сколько я себя помню. История их с папой знакомства была семейной легендой, которую мы с Сэмми при всяком удобном случае требовали пересказывать снова и снова.
В 1943 году папа отправился служить в армию. Ему тогда было всего шестнадцать лет, так что он, подделав дату рождения в паспорте, отцовскую подпись и оставив родителям записку, ушел ночью из дома и записался в 5-ю бронетанковую дивизию. Год спустя он служил в Италии радистом на танке. (Папа утверждал, что азбука Морзе звучала для него как музыка, так что он освоил ее очень быстро.) В тот день, пятнадцатого июля, стояла прекрасная погода. Папа и пять его сослуживцев валялись на травке в лесу близ Сиенны, наслаждаясь редкими для солдат моментами затишья и безделья. Они курили, рассказывали про жизнь дома, про девчонок, которых любили и которых надеялись еще не раз увидеть. Их объединяло общее дело — в обычной жизни они вряд ли когда-нибудь встретились бы, не говоря уж о том, чтобы подружиться. Самый близкий папин друг, Джимми, был каменщиком из Кройдона и считал, что задрать ногу и пукнуть изо всех сил — это очень смешно. Но зато он пел, как Фрэнк Синатра, и всегда радовался жизни, что и сблизило их с Берти — вместе они стали выступать для своих друзей, исполняя номера из «Ночей Лас-Вегаса».
Особую, волшебную, атмосферу создавали и тысячи жужжащих и гудящих насекомых. Казалось, они тоже временно сложили оружие и не кусали людей, а тихо-мирно порхали с одного вкусного цветка на другой. Один из друзей поднялся, отошел на несколько шагов, расстегнул штаны и пустил струю, которая аркой поднялась над его отдыхающими товарищами. Они отметили это достижение аплодисментами. Пригревшись на солнышке, все они, кроме Берти, уснули под гипнотическое жужжание насекомых, опьянев от запаха прогретой лучами земли. Берти же встал и потянулся, радуясь, что после долгого заточения в танке наконец-то может свободно двигат