Как показывают исследования психологов, придерживающихся противоположной точки зрения на насилие, поттеровская серия — и фандомная культура вообще — может стать триггером читательской депрессии, а детей сделать поттерозависимыми (поттероманами в истинном смысле слова):
Также сообщество фанатов «Гарри Поттера» оказало разрушительное воздействие на повседневную жизнь нескольких фанатов за шесть месяцев наблюдения. Короче говоря, мы обнаружили параллели между критериями диагностики традиционных форм привыкания (или зависимости) и зацикленностью некоторых людей на определенных явлениях массовой культуры[856].
Если упомянутые исследования большей частью ограничиваются изучением психологического воздействия серии на читателей и либо ничего не говорят, либо говорят очень мало о причинах возникновения феномена «Гарри Поттер», то, надеюсь, мой анализ этого произведения внес свой вклад в заполнение этого пропуска. В Поттериане и правда к смерти относятся как к особому виду развлечения: если путь к бессмертию ведет через смерть, как это получилось у Гарри, то смерть — это всего лишь краткая остановка на пути к блаженству. Кроме того, легче представить смерть как игру, которую не надо принимать всерьез — если умирает кто-то другой, какой-то вымышленный персонаж.
Остраненные и объективированные описания смерти и боли, которых так много в Поттериане, возможно, стали на диво эффективными в этом отношении.
Гарри Поттер в России
В завершение этой главы нам предстоит исследовать восприятие Поттерианы в России. Изучение этого вопроса высветит причины высокой востребованности книг о Гарри Поттере и послужит подтверждением моей гипотезы о том, что глобальный успех серии в большой степени связан с тем размахом, с которым она выразила новое культурное движение, танатопатию. Гарри Поттер не просто побил все рекорды продаж в мире. Еще в 2008 году один из журналистов заметил, что по объему продаж Дж. К. Ролинг скоро обгонит Мао Цзэдуна[857]. Наверное, она уже стала самым переводимым автором всех времен и народов: Поттериану читают на шестидесяти семи языках, причем Россия оказалась тридцать шестой страной, опубликовавшей официальный перевод первой книги серии[858]. Издательство «Росмэн» получило права на русский перевод, и в декабре 2001 года вышел том «Гарри Поттер и философский камень» — спустя три года после выхода английского оригинала. Серия имела огромный успех у российских читателей и распродавалась в таких же невероятных масштабах, как и везде. По подсчетам экспертов, было продано 1 200 000 экземпляров первой книги[859]. Но еще до появления бумажного издания российская публика уже следила за развитием событий первой книги, переводившейся в режиме онлайн. Было создано несколько веб-сайтов, на которых публиковались разные переводы: одни были защищены авторским правом, другие нет[860]. Возбуждение, вызванное появлением этих книг, привело к развитию поттеромании в России, где она распространялась в основном по той же модели, что и в Соединенном Королевстве и Соединенных Штатах. Потребление в России товара «Гарри Поттер», включающего игры, игрушки, костюмы и т. д., соответствует всеобщим стандартам. Как мы уже наблюдали в случае с вампирскими сагами, сообщество поклонников Гарри Поттера в России также функционирует аналогично американским собратьям, в чем можно убедиться на примере московского Клуба Гарри Поттера[861]. Кроме того, Гарри Поттер был добавлен в реестр российских ролевых игр, а российские поклонники создали бессчетное количество фанфиков о любимом герое[862].
Коммерческий успех серии и читательский энтузиазм достигли такого размаха, что вскоре после выхода романа Ролинг в переводе на русский язык появилась русская версия Гарри Поттера. В 2002 году одно из крупнейших российских издательств «Эксмо» выпустило книгу российского писателя Дмитрия Емца «Таня Гроттер и магический контрабас». По словам пресс-секретаря компании Алексея Шелкова, тираж 100 000 экземпляров разошелся моментально[863]. Международное сообщество поклонников Гарри Поттера было очаровано его незаконнорожденной русской сестрой, и вскоре голландское издательство «Библос» выпустило перевод «Тани Гроттер» на английский язык. Дж. К. Ролинг и «Тайм Уорнер» предъявили «Эксмо» и Емцу иск за нарушение авторских прав, что обеспечило судебный запрет на перевод романа о Гроттер на английский язык. Ролинг, однако, не удалось добиться судебного решения в России, и «Эксмо» продолжило издавать серию Емца, объяснив, что его книга является пародией на «Гарри Поттера», а этого закон об авторском праве не запрещает. Интересный прецедент в авторском праве, созданный этим делом, обсуждался учеными-юристами, пытавшимися определить, в какой степени закон об авторском праве можно применять к литературным произведениям: «Суд основал свое мнение на сходстве между Таней и Гарри, отметив похожесть врагов, шалостей и даже очков главных героев»[864]. Шестнадцать книг о Тане Гроттер, вышедшие на момент публикации моей книги, пополнили базу фанатов-энтузиастов и породили ряд компьютерных игр — как это было и в случае с оригинальной серией. Огромный успех Гроттерианы, вне всякого сомнения, можно приписать ее структурному сходству с поттеровской серией, — так, вероятно, и решил суд.
Какие же структурные элементы книг о Гарри Поттере присвоил Емец, чтобы дать старт своему успеху и завладеть вниманием целевой аудитории? При первом взгляде на первую книгу — которая обеспечивает лучший материал для ответа на мой вопрос, так как в дальнейшем сюжет истории о Тане Гроттер расходится с сюжетом Поттерианы, — сходство компенсируется различиями. В Гроттериане прежде всего переворачиваются гендерные роли оригинала. Таня — сирота, живет в семье своего дяди Германа Дурнева, тети Нинель и кузины Пипы (Пенелопы). Ее, как и Гарри, обнаружили однажды утром под дверью дядиной квартиры, она лежала в футляре магического контрабаса, на котором впоследствии будет летать по воздуху, точно так же как Гарри и его друзья — на метлах. (Колдуны у Емца летают и на пылесосах, в школе магии вместо квиддича играют в драконбол с настоящими драконами.) На лице у Тани, как и у Гарри, есть отметина, но у нее это родинка на носу, которая оказывается талисманом, врученным ей отцом во время роковой схватки с ужасной ведьмой Чумой-дель-Торт. Родственники Тани обращаются с ней так же дурно, как и в случае с Гарри: держат ее на лоджии своей квартиры вместе с отвратительным псом. И даже заставляют ее есть из собачьей миски (помните, как тетя Мардж предложила Гарри собачье печенье?). Таня тоже случайно открывает у себя магические способности, и ее, как и Гарри, принимают в школу магии под названием Тибидохс. В этой школе, которой руководит могущественный и добрый волшебник Сарданапал, тоже полно всякого волшебства и волшебных существ из народных сказок всего мира. Читатель, конечно же, догадался, что у Тани тоже есть заклятый враг — Та-Кого-Нет, или Чума-дель-Торт. Но Гроттериана отличается от поттеровской серии тем, что в ней отображены определенные черты реального постсоветского общества.
Претензия на изысканность гораздо более типична для книг Емца, чем для Поттерианы. Таня, в частности, живет в российском мегаполисе, а не в маленьком английском городке, и емцовские протагонисты занимают более высокое положение в обществе: родственники Тани не просто колдуны, но еще и интеллектуалы, музыканты и философы. В отличие от родителей Гарри, о чьих великих подвигах мы почти ничего не знаем, отец Тани был известным великим магом. А директора Тибидохса Сарданапала друзья называют «академиком». Гроттериана изобилует важными для россиян персонажами и аллюзиями, связанными с русским фольклором, сказками Пушкина и даже греко-римской мифологией. Эта «русскость», однако, не затушевывает педантичного воспроизведения Емцем всех основополагающих структурных элементов сюжета «Гарри Поттера».
Одна из принципиально важных черт, имитируемых Емцем, — это отвращение к людям. В его серии людей вместо маглов называют лопухоидами (от жаргонного слова «лопух», означающего человека не очень умного, растяпу или простофилю), и от них нечего ждать, кроме глупости и гадостей[865]. В серии даже имеется «Словарь Тысячи Самых Мерзких Лопухоидов»[866]. Приемные родители Тани служат той же цели, что и вторая семья Гарри, — демонстрируют, насколько отвратительны и ужасны люди. Дурневы (фамилия происходит от слова «дурень») настолько же гадки во всем до мелочей, как и Дурсли. Пипа, испорченная и уродливая кузина Тани, как и Дадли, сравнивается с гориллой[867]. Тетя Нинель, похожая на гору жира, чрезвычайно груба и противна, к тому же вечно шипит, как змея[868]. Тощий Танин дядя еще более мерзок: циничный и лживый местный политик, который делает карьеру, одурачивая стариков и сирот[869].
Здесь сохраняется тот же иерархический разрыв между людьми и колдунами, как и в Поттериане: чтобы избежать жалкой судьбы человека, нужно родиться с магическими способностями[870]. Одна из героинь, профессор Тибидохса Медузия, выражает глубокое презрение к людям, чуть ли не слово в слово повторяя слова Хагрида: «А нужды лопухоидов меня волнуют очень мало»