[871]. В Гроттериане также используется гипнотика кошмара. В соответствии с тропами готической эстетики, действие начинается с кошмарного сна: Таниному дяде снится, что Чума пытается задушить его своими мертвыми руками и требует, чтобы он вернул ей то, что Таня от нее прячет, иначе… Эта история производит жуткое впечатление на Таню, и у нее начинается что-то вроде припадка: она трясет стол, выплескивая горячий чай на кузину.
Параллели между магией и безумием довольно откровенно проводятся с самого начала: одноклассницы Тани называют ее «чокнутой» или «психопаткой». Учебное заведение, где она изучает магию, называется Школой для трудновоспитуемых волшебников. У нее, как и у Гарри, кружится голова, когда она входит в тесный контакт с миром волшебников или думает о Чуме. Также ее время от времени рвет[872]. Как и у Гарри, у нее бывают галлюцинации о Чуме, которую она видит в зеркале[873]. В самом начале Таня случайно накладывает заклятие на своего дядю, и тот, потеряв рассудок, начинает считать себя кроликом. Что интересно, родителей Тани, которые были волшебниками, называют алкоголиками — как и отца Гарри; Танин друг и одноклассник тоже сын алкоголика[874]. Эта книга, не в меньшей степени, чем Поттериана, изобилующая предзнаменованиями смерти и пророчествами о смерти, также посвящена смерти и умиранию.
Чума-дель-Торт, женский вариант Волан-де-Морта, убившая родителей Тани, хочет убить и саму Таню. Как и в случае с Волан-де-Мортом, Чуме не удалось убить Таню в младенчестве, поэтому она продолжает преследовать ее все эти годы, одержимая желанием опровергнуть пророчество, гласящее, что ее убьет отпрыск этой ветви семейства Гроттеров. Цель убить эту «девочку-которая-выжила» становится поэтому важнейшим пунктом повестки дня Чумы и главной пружиной сюжета. С самого начала Таня живет под угрозой быть пойманной Чумой и умереть страшной смертью[875]. Когда Таня впервые летит на волшебном контрабасе, полученном в наследство от родителей, на нее нападает черная тень, похожая на дементора, которая пытается ее убить.
Образ Чумы обладает всеми главными свойствами, присущими Волан-де-Морту. Как и он, она имеет сходство с вампиром. После неудачной попытки убить девочку Чуму оставляет магическая сила, подточенная волшебством старшего Гроттера, и она, подобно вампиру, на десять лет ложится в гроб. Что интересно, Таня числит среди родственников по отцовской линии графа Дракулу, а ее дядя даже внешне похож на вампира[876]. Вампирская тема развивается в книге «Таня Гроттер и ботинки кентавра» (2004), где сильному и злобному духу Стихиарию требуется Танина кровь, чтобы он вернулся в свой родной мир. Как мы видим, Емец не смог позволить себе обойтись без этих структурных особенностей, даже когда пытался из‐за обвинений в плагиате избежать очередных аналогий с поттеровской серией. Чума со всеми обычными атрибутами смерти описана более прямолинейно, чем Волан-де-Морт: у нее тело трупа, руки трупа, челюсти трупа. В заключительной сцене, когда она восстает из гроба, лицо ее выглядит похожим на череп, а из пустых глазниц исходит красный свет[877]. Поклонение смерти также находит место в этой книге, в частности, когда студент Шурасик приносит животных в жертву Чуме, тем самым реанимируя ее и помогая подняться из гроба[878].
Книга Емца «Таня Гроттер и магический контрабас» изобилует жуткими подробностями в изображении страданий[879]. В ней демонстрируется такое же отношение к смерти, как и в Поттериане. Оно достигает кульминации во время убийства Тани, расписанного во всех натуралистических и унизительных подробностях. Таня лежит на полу, не в силах пошевелиться, и безудержно плачет, а ее мучительница, глядя на ее страдания, рассказывает, как она убила Таниных родителей. Что самое необычное, книга Емца, написанная в 2002‐м, заканчивается так же, что и «Гарри Поттер и дары смерти» Ролинг, которая вышла пятью годами позже. Все секреты раскрываются читателю во время убийства Тани, как это происходит и в главе «Кинг-Кросс» книги «Гарри Поттер и дары смерти». Отмучившись после фатального удара, Таня, подобно Гарри, оказывается в госпитале, гарантируя тем самым, что история — а также ее финансовый успех — будет иметь продолжение[880]. Тане тоже предназначено еще не раз пострадать по мере выпуска очередных томов серии, что позволит ее поклонникам, подобно поклонникам Гарри, насладиться ее страданиями на волоске от смерти как развлечением.
В середине нулевых появились еще две версии Гарри Поттера на российской почве: пятитомная серия «Петр Ларин и фабрика волшебства» Ярослава Морозова (2004) и четырехтомная «Денис Котик» Александра Зорича. Эти серии, хотя и содержали те же базовые элементы, что и «Таня Гроттер», были менее успешными, возможно по той причине, что они вышли в не таких крупных издательствах и появились на рынке позднее.
Как и в Соединенных Штатах, в России было написано несколько пародий, что дополнительно свидетельствует об огромном успехе поттеровской серии у российских читателей. Еще в 2002 году Андрей Жвалевский и Игорь Мытько выпустили книгу «Порри Гаттер и каменный философ», применив к сюжету «Гарри Поттера» идеи русских формалистов, утверждавших, что ирония основана на структурном принципе инвертирования смысла и переворачивания всего с ног на голову[881]. Протагонист Порри — это обычный мальчик, не обладающий никакими навыками волшебства. Он живет счастливой жизнью любимого сына в благополучной семье магов. Однако волшебному миру угрожает ненавистный Лорд Мордевольт. Этот мощный маг считает, что волшебников нужно лишить их дара и превратить в обычных людей, так как, по его убеждению, в основе человеческого будущего лежит не магия, а научный прогресс. Он пытается отнять силу у Порри, но в итоге утрачивает свою — она переходит к Порри, который становится ученым энтузиастом, ненавидящим магию, и не хочет поступать в школу волшебства.
Даже в этой пародии наряду с культовым именем Гарри Поттер — или ему созвучным — определенные структурные элементы остаются неприкосновенными, что свидетельствует об их решающей роли в истории о Гарри Поттере. Взрослый безумец угрожает мальчику, преследует его, а люди считаются существами низшего порядка, не заслуживающими ничего, кроме презрения. В этой пародии волшебники называют людей «мудлы» (это слово ассоциируется с известным русским ругательством), рождение Порри было для семьи конфузом, так как он не обладал магическими способностями, а люди представлены несчастными созданиями, не способными ни мутировать, ни проходить сквозь стены[882]. Эта серия написана смешнее и лучше, чем несколько следующих, таких как «Харри Проглоттер и волшебная шаурматрица» Сергея Панарина (2005). Менее популярная, она тем не менее тоже растянулась на три книги.
Вероятно, нам следует завершить исследование о восприятии Гарри Поттера в России предположением, что Гарри Иванович Поттер вполне мог выставить свою кандидатуру на президентских выборах 2018 года в Российской Федерации[883]. Созданный в 2003 году группой политологов в насмешку над выборами губернатора Свердловской области Эдуарда Росселя, этот самый персонаж изъявил желание участвовать в президентских выборах в апреле 2013 года. Правда, в тот раз Гарри Иванович был использован пропутинскими советниками для того, чтобы скомпрометировать кандидатуру популярного лидера оппозиции Алексея Навального[884].
Но что для моего анализа определенно важнее политической карьеры Гарри Ивановича Поттера, так это то, что триумф Поттерианы в России можно объяснить теми же самыми ключевыми элементами, которые породили феномен Гарри Поттера в Англии и Соединенных Штатах. Русские имитации и пародии подтверждают мою гипотезу о послании этих книг, воспроизводящих тот же сценарий смертельных романов взросления, которые передают дух времени конца 1990–2010‐х годов, отмеченных культом виртуальной насильственной смерти.
Мегапопулярность Гарри Поттера, неожиданный и беспрецедентный успех книг, отличающихся заметным недостатком стиля, философской и психологической глубины, в конечном счете обязаны их способности использовать определенное новое отношение к человеку, человечеству и человеческой жизни, которое начало формироваться в конце 1980‐х. В книгах о Гарри Поттере были схвачены шаблонные черты готической эстетики: сюжет, имитирующий кошмар, в качестве главных персонажей — нелюди и монстры, презирающие человечество (мерзких маглов) как низшую расу, в тот момент, когда это мощное новое течение только зарождалось. Поттериана объединила черты новых, самых заметных, самых продаваемых типажей на рынке развлечений — маньяков, вампиров, серийных убийц — в своем главном протагонисте. Этот новый роман о школе создал новый рынок и достучался до новой читательской аудитории, почувствовавшей вкус к новому товару — коммодицированному антигуманизму. Сквозь всю ткань повествования о Гарри Поттере торжество смерти проступает как новая стратегия в индустрии развлечений и основа гедонистической культуры потребления кошмара, когда виртуальная насильственная смерть становится забавой для всей семьи.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Танатопатия как течение популярной культуры берет начало в соединении многообразных эстетических, интеллектуальных и исторических источников. Чтобы подытожить результаты своего исследования, я обозначу главные стадии развития танатопатии за последние десятилетия.