теперь работает в Новой американской библиотеке), толстый поэт Освальд де Винтер, Арабель Портер (из «Нью уорлд райтинг») + муж Джон, Элизабет Кезли (?) из Сиэтла, Жан Гарриг, Аллен Гинзберг(поэт).
Пешком вернулась в гостиницу. Полчаса просидела в фойе с Грегори Корсо. Поднялась в номер в 5:30. Почитала «Таймс», разделась, легла спать.
Меня разбудили в 6:30. Оделась. Рози + Дэвид прибыли в 6:50. Вышли из номера + сдали ключи к 7. Такси на Гранд-централ. (Верхнее место.) В 7:30 поезд в Бостон.
1. Ничто не остается неинтерпретированным.
2. Интерпретировать означает определить, ограничить; или вылущить, привнести значимость.
3. Интерпретация – это средство, через которое мы оправдываем контекст.
4. Интерпретация слова отличается от его определения; первое подразумевает конкретизацию контекста (не эквивалентов).
поцелуи, как пули; поцелуи с привкусом мыла; поцелуи губами, на ощущение мокрыми, как телячьи мозги.
Отпустить
Отпустить
На самом деле
отпустить
[Гарвардский психолог] Джерри Брюнер: как X выносит суждение о том, что Y – его друг (испытывает к нему приязнь)? Женщины склонны делать выводы на основании дарящего поведения – если Y дарит X подарки и т. д., X делает вывод, что он (она) нравится Y. Мужчины обычно с подозрением относятся к подобному поведению (не потому ли, что оно считается проявлением гомосексуальности?) и делают выводы на основе соглашения. X заключает, что Y испытывает к нему симпатию, если Y соглашается с ним.
Один из смыслов «толкования»: вводить поправки на что-то.
Ребенком я была горячечным маленьким деистом.
1957
Во что я верю по-настоящему?
В ценности частной жизни
В сохранение культуры
В музыку, Шекспира, старые здания
Что доставляет мне удовольствие?
Музыка
Влюбленность
Дети
Сон
Мясо
Мои недостатки
Вечная непунктуальность
Склонность лгать, многословность
Лень
Неспособность отказывать
Перечитать: «Меланкту» [Гертруды Стайн], «Замок» [Кафки].
Идеи для рассказов
Знаменитый еврей-эмигрант – ученый /теолог, ныне гарвардский «джентльмен». Получает премию от Германии. Отправляется вести переговоры от имени Гарварда относительно покупки библиотеки старого еврея – бизнесмена, владевшего большим собранием изданий с автографами; перед самой войной он сделал небольшое пожертвование в пользу Музея кайзера Вильгельма.
В 1939 г. нацисты заключили коллекцию в погреб + запломбировали дверь; но мужчине разрешили жить в доме. В 1944 г. английские + американские бомбардировщики разрушили большинство домов в квартале, но его дом выстоял
Остов рассказа
Повествуется в абстрактном ключе – как можно меньше фактических подробностей.
Образец: Кафка
3/1/1957
Помню, как это было – не состоять в браке, помню, как я тогда жила, – но не могу почувствовать себя той. В последние шесть лет меня не покидает ощущение несвободы. Сон, приснившийся несколько недель назад: я собираюсь спуститься по короткой лестнице – вроде бы в плавательный бассейн, когда сзади ко мне подступает конь и кладет на меня передние ноги, по одной на каждое плечо. Я кричу и пытаюсь освободиться от давящего веса и тут просыпаюсь. Объективное соответствие приступам мрачного настроения.
Гёте заявлял, что творческим может быть только недостаточное знание.
Вечерняя беседа (с 7 вечера до i ночи) с Зиноном Вендлером из «Общества Иисуса». Католическая церковь – это единственный жизнеспособный религиозный институт в западном мире. Он, впрочем, не отрицает существования в ней глупцов и фашистов (Спелман, Миндсенти и др.), как и того, что со стороны церкви неразумно держать в Списке [запрещенных книг] «Рассуждения» Декарта или «Отверженных» [Виктора Гюго]. Разумеется, он – интеллектуал, эдакий доморощенный умник среди братьев-иезуитов (какое откровение: он сообщил нам, что его коллеги хотели бы видеть его на викторине, той что с призом в 64 000 долларов; то же самое говорила Ф. тетушка Фанни). Еще он хотел дать понять, что церковь стоит над холодной войной: они-де могут работать и в Америке, и с [Владиславом] Гомулкой [в то время – коммунистический лидер Польши] и с Франко, и с [Имре] Надем [вождь произошедшего в предыдущем году венгерского восстания: ], если бы тот «не зашел слишком далеко».
В мире 33 000 иезуитов – 8000 в Америке, здесь самая высокая численность монахов ордена; 7000 иезуитов – в Испании. Нешуточное противостояние внутри ордена между американцами + испанцами.
После ухода Зинона Ф. + я провели час за анализом услышанного. Что может противопоставить этому иудаизм? Я повторила свои давнишние слова: религиозное чувство внутри католичества по-прежнему для меня невозможно, потому что церковь столь патриархальна – но в этом смысле иудеи еще хуже. Где, во всей истории евреев, найти св. Терезу или Эдит Стайн, не говоря о матушке Кабрини.
Ф. сказал: «Что ж, в таком случае иудаизм необходимо реформировать. Что ты можешь предложить?» Я сказала: «Во-первых, учреждение ордена – например, общества Маймонида… или чего-то еще. Иудеям необходимо возродить пространство для религиозного чувства в отрыве от института раввината, так как в существующей системе конгрегаций раввинат совершенно выродился, и невежественная, пошлая паства просто нанимает на работу эстрадного исполнителя».
Предполагается ли, что в ордене будет совместное обучение? Да. Необходимо избавиться от засилья мужчин. Будут ли члены ордена приносить обет? Вот это задачка. Возможно, предпочтительна англиканская система – обет, принесенный на ограниченное время, скажем на три года, на шесть лет, и подлежащий возобновлению. Бедность, целомудрие + послушание? Иудаизм – это совершенно неаскетичная религия + в ней отсутствует прецедент целомудрия. Но с точки зрения духовности нет смысла вынуждать людей оставаться безбрачными без того, чтобы они давали обет целомудрия. В противном случае мы поощряем половую распущенность + духовности в ордене будет не больше, чем в академии Вест-Пойнт. А как насчет пожизненного обета целомудрия? Существует ли альтернатива разделенной по половому признаку, военной по природе организации церкви? Ф. предложил план, напомнивший мне о Брудерхофе.
Простуда. Сегодня звонила мама. Скучный академический вечер, пришли Джерри Брюнер, Ростовы.
Перечитала «Тезея» Жида.
О браке. Не о чем говорить. Больше ничего и нет. Ссоры + нежность, бесконечно воспроизводимые. Только теперь у ссор повышенная плотность, и это почти сводит на нет способность к нежности.
Словесная течь. Мой разум стучит каплями через рот.
Я вялая и безвольная, более чем когда-либо. Пусть это дно – перед взлетом.
Названия рассказов: «Столичные дни», «Частные дела» – это подошло бы для сборника. «Повышение», «Дневник савраски».
Двое людей, закованных в наручники у навозной кучи, не должны ссориться. От этого навозная куча лишь подрастет на несколько дюймов, + будет всю жизнь вонять у них под носом.
Ссоры уместны в дружбе. Однако людям, живущим вместе, не следует ссориться.
Ф. сказал, что сожалеет о нашей ссоре, потому что потом у меня разыгралась мигрень. Грустно, что он так сказал. Правильнее было бы подумать о том, что ссориться бессмысленно.
Заметки о браке
Чтобы ко мне подвели моих правнуков в золотую годовщину свадьбы? «Прабабушка, ты испытывала чувства?» – «Ага. То была болезнь, которую я подхватила в молодости. Но я излечилась».
Ф.: «Ты не знаешь, каково это… готовиться к тому, чтобы сесть писать. Садиться, с ручкой в руке, перед листом бумаги. На старт, внимание, теперь встать: ну вот, поехали. Готовься, целься, пиши… Мысль о сочинительстве вытеснила из моей головы все остальные мысли».
…«Так болезненно топтаться в исходной точке…»
«До чего же мучительно обладать столь развитым самосознанием».
Отныне я буду записывать каждую проклятую мысль, пришедшую в голову.
Дурацкая гордость, происходящая от чересчур длительного употребления высокой культуры.
У меня понос рта и запор пишущей машинки.
Мне все равно, что может выйти скверно. Единственный способ научиться писать – это писать. Отговорка, что, мол, задумываемое недостаточно хорошо
Самое ценное – это жизнеспособность, витальность, но не в том зловещем смысле, как ее понимает Д. Г. Лоуренс, а только воля + энергия + большое желание делать то, что хочется + не «тонуть» в разочарованиях. Прав Аристотель: счастье – это не цель, а косвенное следствие деятельности, основанной на добродетелях —
Идеи для рассказов
1. Рассказ в духе Кафки: университетский ученый, ожидающий повышения. Избыточное толкование поступков. Декан факультета. Ректор. Рекомендательные письма. Оттиски. Непонятно, где источник власти. Слухи. «Всякий раз, когда я шел по длинному коридору, он скрывался в мужском туалете. Ошибки быть не могло. Зов природы не может раздаваться с такой поразительной регулярностью».
2. Пара в зале ожидания. Любопытное переплетение частного + общественного поведения.
Вчера Дэвид, готовясь ко сну, заявил: «Знаешь, что я вижу, когда закрываю глаза? Стоит мне закрыть глаза, как я вижу Иисуса на кресте». Мне кажется, что пришло время Гомера. Лучший способ избавить его от болезненно-мрачных религиозных фантазий индивидуализированного свойства – это вытеснить их обезличенной Гомеровой бойней. Привнести язычество в его нежную душу…
[Пожалуй, что значительные по объему записи СС о своем детстве, состоящие из кратких заметок, близких по стилю литературе «потока сознания