».]
Снится, что я умею летать.
Читаю романы о Перри Мейсоне (Таксон).
[Мой] первый квартет Бетховена: соч. 127.
Г-н Шепро. Обед в учительской столовой.
Рыдаю на костлявой груди матери, прежде чем пойти спать. Хочу стать лучше.
Мать дала мне пощечину (Форест-Хиллз).
Доктор Берман, нью-йоркский дантист. Паста Уэйта.
Обед в «Доме Чаня».
«Альборада дель грациозо» [Равеля]. Первый концерт в [Голливуд] Боул.
Обед «У Чейсена».
Учусь водить автомобиль. «Додж».
Поездка в метро (в Н.-Й. – к доктору Спейну).
Дедушка сказал: «Ин-тальянский».
Питер + я переводим вместе «Вальпургиеву ночь».
…
Паук-сенокосец в палатке, которую дедушка поставил мне на заднем дворе (Верона.)
«Знаешь разницу между трахеей и пищеводом?» (Верона).
Костер перед зданием школы (Верона).
…
Палм-Спрингс. Решаю для себя вопрос о Боге.
Ирэн Лион. Покупаю вишню, после того как мы вышли из поезда «Ф». (Я сопровождаю ее – она поехала на встречу с отцом.)
Папа учит меня свистеть в кухонной нише!
…
«Камера-обскура» (в Санта-Монике).
Играю в кункен с дедушкой.
Запрашиваю сведения о путешествиях в торговых палатах всех штатов. Бюро путешествий «Драхман».
Гимн «Земля надежды и слава» на церемонии окончания колледжа.
Черный занавес.
…
Юдис Шапиро и Американский художественный квартет.
Поход в Китайский театр Граумана.
…
Несчастный случай с Джудит.
Мать собирает волосы на голове (Форест-Хилл з).
Смотрю «Медею».
Папа поет: «Она появится из-за горы…»
…
Мама говорит мне, в гостиной, что папаумер.
…
Еду с Натом в машине из Чикаго в Нью-Йорк без единой остановки – мать и Джудит полетели самолетом.
Прибытие в «Эссекс-хаус» [гостиница на Манхэттене].
«Фламинго-клуб». Варьете с переодеванием.
Тропическая деревня в Санта-Монике.
Первый поцелуй. Один из «концерта на крыше».
…
Сидя на полу, слушаю квартет Гайдна на 96,3 FM вместе с Питером (Нью-Йорк).
Смотрю «Вишневый сад» (Чарльз Лафтон) с Хенией (1949).
«Вольпоне» [Бена Джонсона] в Актерской студии. Ходила на спектакль с матерью.
…
Мать читает Леонарда Лиона, «Красную книгу», «Космополитен».
Притворилась, что приняла душ после урока физкультуры. (Средняя школа Норт-Голливуда.)
…
Посещаю мать в родильном отделении после рождения Джудит (с Рози).
Флорида: мечтаю, что за мной приедет+увезет с собой Одинокий ковбой – я должна быть в сандалиях.
…
«Ромео и Джульетта» Гуно. Вместе с Рози.
Таксон: «Призрак оперы» с Борисом Карловым [так] — пока мать была с Натом.
…
Меня проводили в концертный зал. На балконе, слушаю Рубинштейна.
Даю матери книгу политических речей Генри Уоллеса.
То воскресенье, когда мать приехала в лагерь + я не стала для нее плавать.
Гуляю под звездами.
…
Слушаю Джона Говарда Лоусона [драматург и киносценарист, занесенный в «черный список» Голливуда]. Он прихрамывает.
Бабушка Лена кормит меня картофельным пюре. «За маму, за Джуди…»
Хочу вырасти.
…
Рыдаю, когда умер Рузвельт.
Слушаю мировую премьеру (по радио) Седьмой [симфонии] Шостаковича.
…
Сдаю кровь для Израиля. Боль в руке.
«Долорес» – сеть ресторанов для автомобилистов; мужчины-официанты, подающие еду в машину.
Свадьба дяди Арона; «Эссекс-хаус». Оркестр играет «Я мечтаю о русой Дженни».
Хвастаюсь Натом. [Натан Сонтаг был военным летчиком-орденоносцем – он служил в Британских королевских ВВС, а затем, после вступления США во Вторую мировую войну, в американских ВВС.]
…
Переписываю стихотворения Джерарда Мэнли Хопкинса.
…
Начинаю коллекционировать марки.
Моя первая комната. Подбираю цвета для стен.
…
Элен сказала, что симпатичная физкультурница – лесбиянка.
Когда в доме, где жила бабушка Сонтаг (Рузвельт), испортился мусоросжигатель, я запаниковала.
Боюсь летать.
…
Пятничным днем, в 1:00, еду в центр города на симфонический концерт. Красный вагон метро.
Читаю в «Пи-Эм» [нью-йоркской газете левого толка] о Батаане и Коррегидоре.
…
Однажды в синагоге Таксона слышу, как раввин просит каждого продать облигации военного займа, чтобы помочь в сборе средств для синагоги.
…
«Друзья камерной музыки». Соната ля мажор Франка. (Дебора Грин – фортепиано; [ее] муж – скрипка.)
«Волшебная гора».
…
Потеряла перочинный нож + молюсь, чтобы он нашелся (Верона).
Дядя Сонни уводит меня далеко от берега, на глубину. [У СС была легкая форма водобоязни, которую она иногда связывала с этим инцидентом.]
…
Папа показывает мне, как складывать платок. (В родительской спальне. Папа одевается.) Говорю м[атери], когда она собирается принимать душ, что не слишком хочу быть еврейкой.
…
Рози сохранила для меня грудные кости первой курицы + первой индейки, приготовленных ею собственноручно. Делаю прихватку для Рози.
…
Храню кольцо папы в шкатулке.
Слушаю «Макбета» в исполнении Орсона Уэллса («Меркьюри Плеере»).
Отказываюсь загорать голышом.
…
Еду на концерт в Оксидентал[-колледж, Лос-Анджелес] – «Альма трио» – в дождь. С Питером. В материнской меховой куртке. Обратно меня подвозит водитель грузовика (но только часть пути).
Папа купил мне игрушечную кассу.
…
Ройс-холл [Университет в Беркли]: «Мир – это последовательно реализуемое сообщество толкования».
Курс Мейрхофа; говорит с сигаретой во рту.
День, когда умер Ф. Матьессен.
ФОРЕСТ-ХИЛЛЗ (9-10)
Дом «Джеймс Медисон Апартментс».
Делаю вырезки из «Пи-Эм».
Номер нашей квартиры: D41.
Средняя школа № 3.
Всемирная выставка.
Средняя школа № 144.
Джуди Вайцман. «Ах ты маленькая креветка – то есть угорь». Ее мать из Бостона, толстуха. Говорит «томат» [помидор] с длинным британским «а-а».
Еду на автобусе в школу. Сажусь в автобус на 68-й улице, позади дома «Томас Джефферсон Апартментс».
Доктор Уилл Кук Спейн. Инфекции. Читаю книжку комиксов в его конторе.
Мне стало грустно, когда мать продала машину «человеку из Минобороны».
Тетя Полин взяла меня на «Фантазию» (Нью-Йорк).
Пятничный обеду бабушки Розенблатт. Куриный суп + вареная курица. В гостиной старомодное радио на ножках (Нью-Йорк).
Моя книга о диете.
Говорю Элис Рохлин, что Чайковский лучше Бетховена. Контракты.
Джуди спала на койке.
Едем в «Джерси» по Холанд-таннел.
Смотрю «Жизнь с отцом» с матерью. Моя вторая пьеса (восемь лет).
Йелоустоун-бульвар, 68–37. [Квинс, Нью-Йорк.]
Читаю Альберта Пейсона Терхьюна.
Джонни Уолдрон. Он научил меня есть палочками.
Китайский ресторан «У Сонни» на Квинс-бульвар.
Сны о том, что папа вернулся, что он открывает дверь в квартиру.
Говорю доктору Ташману, что хочу стать врачом.
Сопровождаю мать на встречу «вязального» кружка (у миссис Гринберг), угол 79-йулицы и Бродвея.
Жду снаружи, кормлю голубей.
Ингалятор. Ватка, пропитанная раствором бензина.
Слушаю Пятую симфонию Шостаковича по радио.
Мисс Слеттери в средней школе № 3.
Рождественская елка, наряженная дядей + вечеринка, устроенная моей матерью.
Иду мимо теннисных кортов.
Пишу эссе «О времени» – предваряю его рисунком песочных часов. «Что есть время?..» и т. д.
Пишу книгу о России.
Получаю запись «Макбета» в исполнении театра «Меркьюри».
Сижу на стульчаке унитаза и распеваю песни, пока Рози сушит мне волосы полотенцем.
Рассматриваю состоящую из ксилографий книгу Линда Уорда («Человек Божий») + мне страшно – особенно я напугана последней страницей.
Брошенный камень попал мне в голову. Белая блузка вся в крови. Со мной Джуди Вайцман.
Работа для дипкорпуса.
Покупаю матери в подарок на день рождения «Тайную историю американской революции» [Карла ван Дорена].
Речевая почта от дядюшки Сонни.
Читаю комиксы в кабинете доктора Спейна.
Сабу.
Лифт без лифтера в «Джеймс Медисон Апартментс».
Ги Ходес на софе в гостиной.
Едим в закусочной «Яичница с ветчиной», после того как мать забрала меня из школы во время ланча.
Господин Лидз дает мне коктейль «Фаззи».
Каждую неделю с Рози слушаю (радио) «Хит-парад».
Готовлю речь для декана Альфанджа (для мэра).
Эстер играет на пианино как «в филармонии». На ней белый меховой жакет.
У нас не террасная квартира.
Поход в планетарий.
Мать вяжет свитер жгутовой вязкой.
Устраиваю гневную сцену – со мной мать и дядя – кричу, что не хочу становиться девочкой, когда вырасту. «Я отрежу себе груди».
Плачу, потому что меня лишили программы «Одинокий ковбой».
«…богатый + знатный англичанин».
Стелла Даллас + ее дочь Лолли + муж Лолли Дик Гросвенор (фильм с Джоан Кроуфорд).
«Лоренцо Джонс + его любящая жена Белла».
В поезде. «Можно отвлечь вас на минутку?».
Номер классной комнаты в школе № 144 был 333.
Думаю, что три – мое счастливое число.
ТАКСОН (10–13)
Пользуюсь электрической плитой в «Эль-Конкистадоре».