Впервые я осознала, что не знаю собственных чувств, в Париже, вследствие разногласий с Г. относительно кинофильмов:
«Канал» [Анджея Вайды] (мне понравился, ей – нет)
«Лето с Моникой» [Ингмара Бергмана] (мне не понравился, ей-да)
«Белые ночи» [Висконти] – относительно персонажа Марии Шелл, к которой она и Аннетт [Майклсон] испытывали отвращение
Нет, я не ждала, пока о фильме выскажутся остальные. Я незамедлительно высказывала свое мнение, когда меня спрашивали. Но потом, услышав мнение Г. + Хана («Канал»), Г. и Сэма («Моника»), Г. и Аннетт («Белые ночи»), я понимала, что они правы + а я – нет, и попросту не находила веских доводов в защиту своего мнения.
Как узнать о своих чувствах?
Не уверена, что сейчас мне известно хоть одно из них. Я слишком занята, подпирая и собирая их вместе.
Вспоминаю, как меня поразило (+ вызвало чувство собственного превосходства), когда однажды в Париже Г. сказала, что не знает, была ли она когда-либо влюблена. Я не могла понять, о чем она говорит. Я сказала, что со мной такого никогда не происходило. Конечно, нет. Так как для меня влюбленность равнозначна решению: я влюблена + мне нужно держаться за это чувство, то есть я всегда хорошо осведомлена.
Не знаю, каковы мои подлинные чувства. Вот почему меня так интересует философия морали; она говорит мне, каким надлежит быть моим чувствам (или, по меньшей мере, обращает меня к ним). Зачем тревожиться о просеивании сырой руды, рассуждаю я, если вы знаете, как напрямую получить высококачественный металл?
…Почему я не знаю своих чувств? Неужели я не слушаю? Или я выключена? Неужто у каждого человека нет естественных реакций на все вокруг? (Ф., бывало, приводил меня в ярость, потому что не реагировал на очень многое – ему было все равно, на каком стуле сидеть, на какой фильм пойти, что заказать из меню.)
…Почему нас не трогает, когда другие относятся к нам по-иксовски? Так, не презираю ли я преждевременно лысеющего молодого человека в факультетской столовой, испускающего икс во все стороны? Не презирала ли я Якоба [Таубеса] за попытки быть очаровательным, за то, что в прошлый четверг вечером он сказал Альфреду и Ирэн, что он, мол, однажды попытается побыть «голубым»?
Помню, как страстно я восхищалась Наумом Глетцером – тем, как он, во время той или иной факультетской вечеринки в Брандейсе, мог сказать, что уйдет, к примеру, в десять вечера и, ровно в десять поднявшись с места, уходил, даже если кто-то возражал. Впрочем, обычно никто не возражал, хотя бы потому, что у него был вид человека, который делает то, что ему хочется, который намеревается поступить так, а не иначе, которого совсем не тревожит соблазн поступить иначе.
В этом секрет. Тогда никто и не сможет вас соблазнить.
Вспоминаю, как Ф. + я обсуждали манеру Наума уходить с вечеринок и как однажды, в доме у Наума, я сказала хозяину, что восхищаюсь этим его качеством. Он лишь слегка улыбнулся в ответ, не сказав ни слова.
Так прекрасен и лишен икс-чувства был он с нами, хотя, по-видимому, так исполнен икс в отношениях с администрацией Брандейса.
Суббота:
Проснулась в 7
Музей [современного искусства] в 10:30
И. пришла в 1:00, кофе + ланч: [фильм] «Неприятности в раю»
4:30 – 5:00 кофе с И.; разговор; она со мной в такси, когда я еду за Дэвидом на 118-ю улицу
Высадили И. на 79-й улице – она идет встречаться с Альфредом Честером
Я кормлю Д. + кладу его в кровать. Звонил А. – уговаривал меня пойти на вечеринку
Читаю «Лиснер» – звонили Дж., Г. – выхожу в 9:30
Такси на 14-ю улицу – покупаю билеты на фильм [авангардистского кинорежиссера] Кеннета Энгера и вечеринку Пиранделло – удаляюсь – Таймс-сквер
Фильм с Бардо – дома в 4:00 [утра]
Воскресенье:
Проснулась в 7:00 – ярость
Позвонила А[льфреду] в 9:00
Джек забрал нас в 9:15
Завтрак в «Рамплмейер»
Прогулка по Центральному парку
Отель «Пьер» с Джеком + Анной + г друзьями (Джек и Г.)
На такси к Альфреду
Ланч с И. + А. в «Бочче»
Дневной спектакль отменили – И. и я отправились в «Коммонс» Наш разговор
Мы вернулись к Альфреду в 6:45.
И. звонит по телефону Энн – мы все спускаемся, И., А. + Дэвид + я идем в «Пиццу у Фрэнка»
Встречаемся с И. в 8:00 на Хадсон-стрит – идем в кино в «Театр Карнеги-холл»
10:30 – такси домой, укладываю Дэвида спать – И. голодна – секс – молчание – сон
Воскресенье [спустя неделю]:
Депрессия, вялость
Приняла бензедрин в 5:00
Такси до Вашингтон-сквер в 6:00 на встречу с А.
Обед в «Пицце у Фрэнка»
После обеда кофе в «Реджжо» [кафе в Гринвич-Виллидж]
Среда:
Я устала
Городской колледж Нью-Йорка – занятия успешные Позвонила И. в 11:00 – сказать, что вернусь домой в полдень Такси домой
Я ложусь с ней в кровать – мы занимаемся сексом – я не могу кончить – она говорит, что удивляется тому, что до сих пор хранит мне верность
Она приходит в Городской колледж Нью-Йорка в 3:15 (я опоздала) Мы возвращаемся на такси, едим в кубинском ресторане – «Ассошиэйтед» [супермаркет]
Д. ждет меня
Я иду к Перл Казин – ее нет – приходит Перл + И. идет в кино – мы встречаемся в израильском кафе в 12:30
Секс – я не могу кончить
Вторник:
Истощение
Дэвида нет дома
И. встала – я рыдаю: она говорит, что у нее обед с Энн Моррисетт [писательницей и драматургом] – глазау нее пустые, ни намека на икс, она наполняет ванну водой – меня распирает, я тихо вою, рыдаю, выхожу, иду до машины Хелен Линд, припаркованной на 72-й улице, и плачу —
Доезжаю до [колледжа] С[ары] Л[оуренс]
Еще одна лекция об истине
Я позвонила И. в студию в 12:00 – [встреча со] студентом (Микаэлем Келленбергом) в 12:45
Лекция Тейлора в 1:00
Я одолжила $10 у Питера Рида
2коллоквиума (2–4) о Сартре, дурной вере, икс
Такси, поезд, такси домой
Горечь + снова обида – Дэвид возвращается спустя минуту – я звоню И., чтобы она шла домой, – она говорит, что скоро придет, – я пытаюсь уснуть, Дэвид читает в кровати – И. звонит в дверь в 6:30 – Д. + я идем вниз – касса в «Ассошиэйтед» – сандвичи
Такси до «Маргариты» – А. ведет Д. наверх
Семинар Якоба [Таубеса] о Гегеле (7:10)
Такси на 100-ю улицу – И. говорит со своей матерью – грязные шутки – гуава + сыр
Такси домой
Дэвид – в кровать
Я переодеваюсь в брюки
Такси до катка. – А. там нет
«Коффи милл» – разговор о философии + мое «вожделение»
Такси домой
Я занимаюсь любовью с И., ей не хочется, сама с собой
Я сказала И. вчера вечером, что чем меньше я занимаюсь сексом, тем меньше мне этого хочется. (Как невероятно то, что произошло с нами обеими.) Правда ли это. Или же дело в том, что, когда у меня возникает внутренний запрет на секс и я отказываюсь от него, мне не хочется возобновлять его, по крайней мере некоторое время.
…Я никогда не осознавала, насколько у меня плохая осанка. Так было всегда; я никогда не держалась прямо, если не считать поры беременности.
Дело не только в том, что у меня покатые плечи + сутулая спина, но и в том, что головау меня «вылезает вперед».
Такая осанка развилась, когда я пыталась плавать «естественно». Я держала голову слишком глубоко в воде, и если я просто поворачивала голову, рот мой по-прежнему находился под водой, и я не могла дышать. Чтобы сделать вдох, мне приходилось выгибать назад шею + поднимать голову+что и погубило мой кроль.
Чарлз Ингл, «Последние воды» (изд. «Липпинкот») – роман
«Блэквел»
Брод-стрит
Оксфорд
«Абердин»
13-я ул. + 4-е авеню. Скидка 25 % на новые книги
59-я + Мэдисон
«Гандан» – французская] периодика
Прочитать:
Кьеркегор о концепции иронии (этому посвящена его диссертация, 1841)
Дьердь Кепеш, «Новые горизонты в искусстве и науке» (Чикаго, П. Теобальд, 1956)
Э. Геллнер, «Слова и вещи» (1959) 21 /[цена: двадцать один шиллинг]
Д. Крук, «Три традиции морального мышления» (1959) 30/
Гатри, «Орфей и древнегреческая религия: исследование орфического течения»
Пауль Тиллих, «Теология культуры» (Оксфорд, 1959)
Гюнтер Андерс, «Кафка» 10 /6
[Вычеркнуто в дневнике, возможно, после покупки книги] Ганс Йонас, «Гностицизм» («Бикон», 1958)
Д’Арси [Вентворт] Томпсон, «О росте и форме» (1952)
Пока мы сидим и беседуем на кухне, И. кладет руку на мою правую грудь. (Я рассказываю ей о Науме Глетцере.) Я умолкаю, улыбаюсь + говорю, что это меня отвлекает. Икс, говорит она. Ты чувствуешь себя обязанной отреагировать. А иначе продолжила бы говорить.
Присущее мне мышление библиотекаря: неспособность что-либо выбросить, мнение, что все предметы (особенно с начертанными на них словами) «интересны» + достойны хранения.
– копирование слов (например, на французском)
– вырезки из английских еженедельников
– удовольствие от покупки и упорядочивания книг
«Зоологическая история» Альби содержит мучительную разработку темы икс. Мужчина (Питер) сидит на скамейке в парке и читает. Приходит Джерри + говорит: мне хочется с вами поговорить – если только вы не предпочитаете читать книгу. Что ж, Питер как раз хочет читать, но говорит – «Нет, ну что вы» + откладывает книгу.