Я прошу Ирэн об отстраненности (достаточной для того, чтобы она была мне врачом) и одновременно о совершенной открытости и любви.
Два этих требования противоречат друг другу.
Ненависть к критике – это неизбежная реакция человека, не осознающего ответственности за собственные поступки. Такой человек считает все свои поступки вынужденными; они не исходят от него самого. Конечно же, в таком случае всякая критика представляется несправедливой, необоснованной.
Книга – это стена. Я скрываюсь за ней, так что меня никто не видит и я никого не вижу.
Кинокартина – тоже стена. Только за этой стеной я сижу вместе с другими. При этом кинокартина не так универсальна в культурном смысле, как книга, – каковая есть стена, крепость, которую можно превратить и в патроны, чтобы позже стрелять по тем, кто сидит по ту сторону.
Жизнь города: жизнь в комнатах, где человек сидит или лежит. Личное пространство диктуется расположением мебели. Находясь в гостиной, с другим человеком, можно заниматься только одним (если не любовью – что есть удел спальни): сидеть и беседовать. Жизнь в гостиной навязывает нам разговоры и сужает способность к игре и созерцанию.
Г. заключает: лучше не иметь мебели
Прочитать «Площадку скольжения» Гэвина Ламберта и «Свет в августе» Фолкнера. Две разновидности пошлого сочинительства
По поводу «Опасных связей» [Роже] Вадима: совершенная ясность сознания всегда подразумевает активность, то есть управление, пребывание у руля; пассивность, ощущение беспомощности происходит от трусости перед лицом собственных чувств – значит, от страха последствий
пример: лето 1951 года, не иду в «Амэкско» из страха наткнуться на Г. в присутствии Ф. Я хотела ее видеть, но ежилась от мысли, что Ф. увидит, какая она непривлекательная и мужеподобная (как помнилось мне)!
Мне не хватало смелости любить Г. или отвергнуть Ф. Я страшилась их обоих. «Только по очереди, не все вместе».
(Это справедливо и сегодня, helas + mea culpa[35])
Эта трусость, беспамятство перед лицом собственных чувств и есть причина того, почему я предаю тех, кого люблю, отказываясь выражать свои чувства
Незамутненность, прозрачность = активность, нежелание быть «хорошей», то есть нежелание нравиться каждому
Я гноюсь страхами, что мне «не позволят делать то, что мне хочется».
Оттого, что желание мое несильно, я страшусь риска; мне требуется одобрение
Я все еще не знаю, как быть одной, – например, как просидеть одной в кафе в течение часа. (Сейчас я одна и чувствую себя сильной, ожидая Бобби наулице Комартен. Однако это чувство полноты посещает меня так редко)
Чтобы писать, мне нужна ясность сознания, одиночество, пусть даже И. находится в одной со мной комнате
Мои романы [так!] не существуют в моей голове как идеи. Я поняла это, строя планы, делая пометки для них. Они обретают жизнь только в процессе нанесения на бумагу; до того я пуста. Так же как невозможно провести скачки в голове – нужно дождаться выстрела
[Можно предположить, что нижеследующая дневниковая запись без даты, относящаяся к весне – лету 1961 г., содержит заметки СС о романе, оставшемся только в ее планах.]
donnée:
(1) Женщина типа Гедды Габлер (INTERDIT)
(2) Икс (женщина) «le Jour de relâche»[36]
(3) Развалины бывшего дома как музей «Опасные связи»
(а) eile se veut être lucide[37]
Любовник-японец
(б) eile se veut être sensuoux[38] [так!]
сделать Лакло по-английски
ни то ни другое
(а) Лаврентийское рапсодическое открытие
(б) Секс (промискуитет) как восстание
классно
Бёрк
принцип повторяющейся формы: постоянное поддержание принципа в новом обличье
9 июня
«Вандом», авеню Оперы: Ежи Кавалерович, «Мать Иоанна от ангелов» (1961); «Синематека»: Эрих фон Штрогейм, «Глупые жены»
10июня
«Голливуд», ул. Комартен: Роже Вадим, «Опасные связи» (1960), Жанна Моро, Жерар Филип, Аннетт Вадим
12 июня
«Студия л’Этуаль», авеню Ваграм: Кэндзи Мидзогути, «Жизнь Охару, куртизанки»
Дуарте — португальский король-философ II века?
Таргум = перевод Библии на арамейский язык
Талмуд = энциклопедический труд, содержащий обсуждение + толкование иудейского закона согласно Библии и Мишне
Собственно правовые установления именуются галаха, не относящиеся к праву – агада
Как вавилонский, так и палестинский Тал муд сообщают сведения об общественной жизни евреев со II в. до н. э. по V в. н. э….
Хорхе Луис Борхес, «Лабиринт»
[Нижеследующая запись относится к встрече с двумя издателями, предположительно в связи с романом «Благодетель».]
Рэндом-хаус
ПЛ1-2600
Джейсон Эпстайн
Джо Фокс
Среда, 3:30
Букетик лаванды на корсаже
КУПИТЬ
Мишель Лейрис, «Возраст мужчины» [Зачеркнуто, вероятно, после того, как СС купила книгу.]
Жорж Батай, «История эротизма»
Роберт Майклз, «Сексуальная этика»
Торанс, «Доктрина человека у Кальвина» (Латтерворт)
Гарнак, «Распространение христианства [в первые три века]»
Брукс Адамс, «Теория социальных революций»
Жан Валь, «Защита и расширение философии»
«Спасение в поэтах: Клодель» (Париж, 1959) 292 с.
Гуссерль (Париж, 1959) 2 тома
«Посмертное произведение Гуссерля: Кризис» (Париж, 1959) 17с.
Р. Кайуа, «Поэтическое искусство» (Париж, 1958) 202 с. 2-е изд.
[Августовский дневник был написан во время путешествия СС в Афины и на остров Гидра в августе 1961 г. Рукопись содержит несколько набросков (краткое описание персонажей; сюжет; несколько больших фрагментов) к сочинению, которое в настоящем дневнике именуется «Откровения Ипполита», а впоследствии стало первым романом СС – «Благодетель»]
несчастливое самодовольство Б. Б.
Почему я так презираю себя в своих снах?
Боюсь, что я никогда не пользовалась своим телом. (Мои сны говорят мне об этом…)
Дэвид никогда не выказывает дружелюбия в отношении взрослого человека, если только тот не заговорил с ним первым.
Когда взрослые заговаривают с Дэвидом, я нередко отвечаю за него!!
Я никогда не понимала аскетизма. Мне всегда казалось, что он происходит от недостатка чувственности, недостатка жизненных сил. До сих пор я не осознавала, что существует форма аскезы – состоящая в упрощении своих потребностей и стремлении к более активному их удовлетворению, – которая как раз тождественна развитой форме чувственности. Единственный тип чувственности, который был мне понятен, подразумевает любовь к роскоши + комфорту
Для того чтобы писать, вы должны позволить себе быть человеком, которым не хотите быть (из всех людей, которые вы есть)
Роль ученых в американской экономике (зависящей от приготовлений к войне) подобна роли кутюрье в мире моды – устанавливать нормы устаревания, чтобы можно было уничтожить [;пропущено] последних лет.
Сочинительство – это прекрасное действо. Оно означает создание чего-то, что принесет людям наслаждение в будущем
[В контексте дневника две нижеследующие фразы, вероятнее всего, относятся к Ирэн Форнее, хотя это не указано явно.]
Вульгарна, как моя мать. Влюблена во власть, деньги, успех, славу.
Когда вещь сломалась или неисправна, мне редко приходит в голову ее починить. Обычно, даже не задумываясь об этом, я пытаюсь пользоваться или смотреть на вещь так, чтобы не замечать изъяна или не приводить в действие неисправную часть.
Ирэн – моя прямая противоположность: возьмем, например, ее реакцию на пишущую машинку (с искривленной [клавишей] «?» и лентой, разматывающейся только в одном направлении), которой я пользовалась всю неделю, а она – только со вчерашнего дня. Напечатав одну строчку, она принялась чинить машинку – и сделала это. Она зафиксировала катушку кусочком бумаги, нашла причину двойного пробела. Я бы все делала вручную —
Я знакомлюсь с людьми, обмениваясь с ними карточками. Вы откуда? А вы знаете такого-то и такого-то? («голубого», если человек – «голубой», писателя, если человек – писатель, преподавателя, если мой собеседник – преподаватель и т. д.). Позже следует: вы читали —? вы видели —?
И. сказала, что это ее первый полный оргазм за много месяцев, а потом я все испортила.
Она уплывает, пресытившись, ее терпение на пределе.
Вспоминаю ее предложение третьего дня, что по возвращении в Нью-Йорк она снимет комнату, что мы будем «часто» видеться.
Если у тебя опухоль, то нужна операция, сказала она. Я разрыдалась. Она взяла меня за руку. Но я знаю, что скоро она предложит то же самое.
Я сказала ей сегодня: «Я люблю тебя». Она ответила: «Какое это имеет отношение к делу?»
Сегодня вечером (пока она была в порту) я провела час мастурбируя + изучая свою пизду с помощью зеркала. Я рассказала ей об этом, когда она вернулась. «Что-нибудь обнаружила?» – спросила она. «Нет», – ответила я.