Ни одного «я скучаю по тебе», ни слова изнутри.
Однако я не могу объяснить это ничем, кроме как полным распадом, безболезненным таянием всякого чувства ко мне. Все черты подведены. Tiemmi, tiemmi[41] [Данте, «Чистилище», Песнь XXXI].
Мне казалось, что ключом владеет И., и только она. Что вся моя сексуальность привязана к ней. Теперь я знаю, что, в техническом смысле, это не так. Тем не менее я не верю в реальность кого-либо еще.
Я не верю, что она вернется ко мне. Уходящие никогда не возвращаются.
– Как же я лгу в своих письмах к ней! Мне хочется, чтобы она верила в то, что я безмятежна и исполнена надежды, – мое последнее колдовство в надежде вернуть ее.
1963
26/3/1963
Возлюби истину больше, чем стремление к благу.
Вопроси: высвечивает ли этот человек во мне нечто благое? Но не вопрошай: красив ли этот человек, добр ли он, ценен ли?
[Нижеследующие записи датированы апрелем 1963 г., сделаны в Пуэрто-Ри-ко и состоят из десяти вырванных из блокнота и скрепленных друг с другом листов]
Взгляд – это оружие. Я боюсь (стыжусь?) использовать свое оружие.
«Женщинам-романистам не хватает исполнительской мощи» (сказал накануне вечером [профессор английской словесности Колумбийского университета] Стивен Маркус) – у них иное отношение к собственному «эго». Торжество эмоциональности.
Ненавижу быть одной, потому что в одиночестве я чувствую себя десятилетним ребенком. (Робкой, неуверенной в себе, неловкой, охваченной сомнениями о позволительности того или иного действия.) Когда я в обществе другого человека, я заимствую у этого другого статус взрослого + самоуверенность.
Здесь, в гостинице, нынче утром: – как мне справиться по телефону, который час; разрешается ли брать полотенца из ванной на пляж; можно ли обналичить собственный банковский чек и т. д.
Два сновидения вчера ночью:
– мужчина (мой муж – безумец?) пытается убить себя – отворяет трубы – заливает дом водой (бетонные блоки) – я бегу с ребенком на пригорок, хочу спастись – он следует за нами, обманывает меня, уводит ребенка вниз, где они оба погибают.
– студент изобличает меня (относительно [пропущено] и т. д.)
в классе. (Г-н Молл Уолл?) Не могу понять, почему он так меня ненавидит. Ни один человек в классе не встал на мою сторону. Все начинается, когда он играет на гармонике (очень красиво) – я начинаю говорить, приказываю ему остановиться, но он не слушает. Я сержусь + иду к нему + забираю гармонику. Возвращаюсь на свое место. Он вытаскивает еще одну гармонику. Я говорю, что поставлю ему двойку. Затем начинает говорить он.
В другом классе (К[олумбия]-К[олледж]) тоже мятеж. Я говорю нечто умеренно критическое об Америке – внезапно все студенты достают квадратные листочки бумаги + поджигают их. (Аудитория небольшого размера.) Полная тишина. Я останавливаюсь. Затем понимаю, что это декларация, знак, заговор. Все они (четыре пятых, говорю я позже) – члены студенческой фашистской организации. Я приговорена.
Остаток сна проходит в присутственных местах, где я ожидаю декана, чтобы объясниться. Нахожу Фрисса. Затем он превращается в старуху – он (она) занят, должен идти домой, но остается со мной, пока я жду. Я объясняю, насколько я изумлена. За все годы преподавания такого не случалось ни разу – а тут дважды за один день. Я решаю, что соглашусь… когда мне было шестнадцать, но ничего больше.
Не могу понять, почему я отправилась в эту поездку, разве только в надежде, что пребывание в несчастии несет благо – будто я могла бы истощить бо́льшую часть своего несчастья + так чтобы осталось одно удовольствие. Мрачное уныние и растерянность были во мне каждую минуту, и ничто не могло развлечь меня. Как болезнь. Не перестаю жалеть о том, что не взяла с собой Дэвида.
Одна из ужасных вещей в отношениях между И. + мной – это непре-кращающееся словесное сведение счетов. Каждый разговор – свежая рана: оправдание + противооправдание; объяснение + противо-объяснение. Вот, например, мои пристрастия в кинематографе – свежая рана, свежая обида.
Девиз Соичиро Хонды, главы всемирно известной компании по производству мотоциклов: «Скорость – право человека».
Мечта о безумии: утерять способность вступать в контакте другими. Освобождение и отпущение посредством безумия.
Оглушенность + сонливость с тех пор, как я здесь, – более суток. Вот «подлинная я», безжизненная. Та, от которой я пытаюсь спастись в обществе других людей. Слизень. Та, что спит, а проснувшись, постоянно испытывает чувство голода. Та, что не любит мыться или плавать и не умеет танцевать. Та, что ходит в кино. Та, что грызет ногти. Зовите ее Сью.
Две взаимоисключающие вещи, которые высветила во мне К. [подруга и, в течение некоторого времени, любовница СС]: жизнелюбие в контрасте с отсутствием такового; страх того, что недостаток жизненных сил заразен. Оба чувства отвратительны (каждое зависит, питается другим).
Почему я не пытаюсь держать под контролем отношения с И.? То есть почему я не делаю этого осознанно? Не скрывать или уклоняться, а просто улучшить наши отношения. Я даже не пытаюсь! Вместо этого я пускаю все в свободное плавание и даже провоцирую разговоры, которые нас злят. «Как Альфред? О чем вы с ним говорили?» и т. д. После четырех лет связи мне следовало бы знать, где заложены мины. А я и знаю. Но я ленива и склонна к саморазрушению.
Отвращение, которое я питаю к манипулированию, к восприятию себя в роли человека, осознанно осуществляющего контроль, – вот источник икс. Икс – желание поместить себя под защиту другого. В качестве авансового платежа за эту защиту я предлагаю свою дружелюбную беспомощность.
Работа = пребывание в миру
Любить, быть любимым = ценить мир (но не быть в миру)
Нелюбимый, нелюбящий = считающий мир безвкусным, неодушевленным
Любить – значит дорожить, предпочитать нечто в наивысшей степени. Но это не состояние бытия
[СС записывает кириллицей фамилии Ленина и Сталина, не сопровождая их комментариями.]
Тоска по Ирэн в последние два дня – из чего она соткана? Из чувства утраты; разочарования; злости? Из этого? И если из этого, только ли из этого? Я ощущаю ее непроницаемость – я не в силах ее ухватить. Она уклоняется, избегает меня – но мне по-прежнему ее не хватает. Ее суждения обо мне подобны шипу, наконечнику стрелы, крючку. Я корчусь. Я хочу вырваться + хочу, чтобы она втянула меня в себя, всё вместе.
Во-первых, следует сохранять спокойствие. История с Альфредом отравляет воздух, потому что я позволяю этому случиться. Если бы я могла быть щедрой (+ не столь взыскательной), мне было бы все равно – потому ли, что Ирэн была бы мне безразлична или, наоборот, небезразлична.
Так или иначе, мне не следует возражать ей.
Что сжигает меня в ее словах? Упрек в отсутствии светской жизни. Она говорит, что, находясь со мной, ей хочется работать каждый вечер. То есть ездить в центр города в свой социальный клуб.
Ненавижу разговоры И. Не выношу, что она вечно строит планы + выполняет лишь 1/10 от запланированного. Не выношу, что она по полтора часа сидит в ванне. Не потому, что презираю леность, или потому, что я нечистоплотна, но потому, что это не вяжется с ее мужественностью + напряженностью. Не выношу, как она настаивает на том, чтобы я ее слушала.
Быть с двумя, не отвергая ни одну из них (не превращая одну из них в зрителя)! Почему я не могу этого сделать? [Вероятно, СС раздумывает о своих отношениях с Ирэн Форнее и К.]
Откуда происходит истерия – штурмовые вылазки вопросов? Отчаянная попытка вступить в общение?
Дело не в том, что я хочу предотвратить их общение. Мне было бы легче, если бы они встретились. Тем не менее я делаю все, чтобы это оказалось невозможным.
Всегда с другой – только с одной. Это проявляется в том, что я пишу. Без сцен на троих —
Мне так стыдно. Мне хочется укрыться.
Взгляд – более интимный (деятельный), чем любовное объятие, потому что в нем нет места для сдержанности; жест слишком компактен
Чудовищно выхолощенный стиль Г[енри] Д[жеймса]
Долгая сладострастная агония нерешительности (каждая боль знает, как найти свое удовольствие!).
«Забава» – американский заменитель удовольствия
страх остаться одной
нет утешения, тепла, успокоения —
холодный мир – нечего делать
тревога нарастает, когда я ложусь
встать
принять ванну
утрата, утрата, утрата
жизнь как полет в режиме ожидания
мои внутренности пусты
Что произойдет после ухода Дэвида?
сегодня вечером я хотела сесть в поезд, так далеко: ПОБЕГ
боюсь ухватиться, боюсь отпустить
продолжающийся обман > вина > тревога
…
Почему все пошло наперекосяк? Как выбраться из этого месива?
…Сделай что-нибудь
Сделай что-нибудь
Сделай что-нибудь
Французский в сравнении с английским
1. слова, относящиеся к metiers[42] [например, различные ремесленные инструменты и т. д.] не вовлечены в общеупотребительный язык
2. меньше слов – английский язык сродни сиамским близнецам, здесь все удваивается
3. словарь более абстрактен, меньше конкретных слов, в частности меньше глаголов (меньше глаголов действия)