МИГЕЛЬ ДЕ УНАМУНО
Мигель де Унамуно (1864–1936). — Философ, романист, новеллист, драматург, поэт, филолог, общественный деятель. Автор десяти поэтических сборников. Первый из них («Стихи», 1907) увидел свет, когда Унамуно уже достиг европейской известности как прозаик и философ. Позднее были опубликованы «Четки сонетов» (1911), «Рифмы души» (1923), «Романсеро изгнания» (1928), «Кансьонеро» (1953, посмертное издание) и др. Основную часть стихотворного наследия Унамуно составляет философская и патриотическая лирика. В 1924 г. за ряд статей и памфлетов, направленных против Альфонса XIII и военной диктатуры Примо де Риверы, Унамуно был сослан на Канарские острова и провел семь лет в изгнании. Умер в Саламанке, захваченной франкистскими мятежниками.
МОЛИТВА АТЕИСТАПеревод А. Косо
Господь несуществующий! Услышь
В своем небытии мои моленья,
Ведь ты всегда подаришь утешенья
И кроткой ложью рану исцелишь.
Когда нисходит в мир ночная тишь
И мысль вступает с вымыслом в боренье,
Надеждою изгонишь ты сомненье,
Свое величье сказкой подтвердишь.
Ты так велик, что миру, не вместить
Величья, твоего — ты лишь идея,
А я за это мукою моею,
Моим страданьем обречен платить.
Бог выдуман. Будь ты реален, боже,
Тогда б и сам я был реален тоже.
«Доктор Примо де Ривера!..»Перевод С. Гончаренко
Доктор Примо де Ривера!
Генералам генерал!
Потерял давно ты совесть,
нынче — маску потерял!
Из монаршего сортира
вышла партия твоя.
Как тебе без роялистов,
королю — без холуя?
В блоке с сельскими червями
из навозных жирных куч,
с тараканами столицы —
как могуч ты и вонюч!
Перед столь почтенным сбродом
только сморщишь ты чело —
как в восторге подвывалы
рукоплещут… И пошло!
«Что за ум!», «Какие речи!»,
«Ай да вкус», «Вот это да!»,
«Рыцарь мысли!», «Бесподобно!»,
«Гениально, господа!».
«Мать-Испания!» — кричишь ты..
Как же это понимать?
Ведь известно, что бутылка —
для тебя родная мать.
Подавай тебе «Власть власти»,
королевский попугай…
Знаешь, чем ты бесподобен?
Ну-ка, Примо, отгадай!
Тем, что ты свой генеральский
абсолют-идиотизм
нагло рядишь под пикантный
конституционализм.
Ах ты, доктор-самоучка
розго-палочных наук!
Свист бича да посвист плетки —
для тебя сладчайший звук.
«Без доктрины дисциплины?
Как же можно, господа!»
Эх, водить тебе б овечьи
вдрызг лояльные стада!
А с людьми — куда сложнее!
Не помогут хлыст и кнут.
Вон свои — и те наглеют
и, того гляди, лягнут.
«ЧЕМ ТЫ ЖИВА, ДУША?»Перевод А. Косс
Чем ты жива, душа? Что обретешь в труде?
Дождь по воде.
Чем ты жива, душа? Что тебя в путь влечет?
Ветер с высот.
Что тебе силу даст, чтоб возродилась ты?
Тьма пустоты.
Дождь по воде.
Ветер с высот.
Тьма пустоты.
Дождь — это слезы, что небо льет,
И стонет ветер, что мир — тюрьма,
Тьма — безнадежности вечный гнет,
Жизнь — это дождь, и ветер, и тьма.
РАМОН ДЕЛЬ ВАЛЬЕ-ИНКЛАН
Рамон дель Валье-Инклан (1866–1936). — Выдающийся прозаик, поэт, драматург, общественный деятель. Видный представитель литературного «поколения 98 года», отразившего духовный кризис испанского общества на рубеже двух веков. Первая книга прозы, «Женские лики», опубликована в 1895 г., а первый сборник стихов, проникнутый мотивами галисийского фольклора («Ароматы легенды»), — в 1907 г. Славу виртуозного мастера стиля составили ему «Сонаты» («Воспоминания маркиза де Брадомина», 1901–1905), которые по праву называют поэмами в прозе. В области драматургии Валье-Инклан выступил как создатель жанра эсперпенто (небольшая гротескная пьеса). Его перу принадлежат также поэтические сборники «Трубка гашиша» (1919) и «Странник» (1920). Все три книги стихов, включая «Ароматы легенды», были собраны в томе «Лирические ключи» (1930).
В 30-е годы Валье-Инклан стал одним из лидеров антифашистской интеллигенции. В 1932 г. представлял Испанию в инициативном комитете Международного антивоенного конгресса, в 1935 г. был избран в президиум Первого конгресса писателей в защиту культуры.
ГЕОРГИКИ[148]Перевод В. Дубина
Колокола в лазури, блеснув росой студеной,
Ударили с зарею над деревушкой сонной,
И двинулись крестьяне за утренней звездою,
И семена ложатся озимой бороздою.
Луна уже заходит, бледна как привиденье,
И жаворонок прянул из придорожной тени.
Ворчит потешный жернов, стучит уток веселый,
Ведя псалом во славу холстины и помола,
И, серебром сверкая на обомшелом шлюзе,
Ручей молитвы шепчет в пожухлой кукурузе,
И шаткие колеса, скрипя под водостоком,
Горюют, как старушки, о времени далеком.
Снует челнок проворный, снует не уставая,
Чтоб полнилась холстами укладка вековая;
Ворота мукомольни под виноградом спелым
По божьему завету кровь обручают с телом,
И ныне и вовеки благословляет небо,
Как таинство святое, союз Лозы и Хлеба.
С покосов дальних тянет прохладой и тимьяном;
Чернеет зябь, готова к посевам долгожданным,
И бродят по лощине среди былья сырого
Чумазые подпаски и рыжие коровы,
А по-над деревушкой, лазурью осененной,
Несутся отголоски заутреннего звона.
Белая голубка
все вилась над розой
и монаху в клюве
приносила просо.
КОНЕЦ КАРНАВАЛАПеревод Ю. Петрова
День зимний. Поста начало.
Веселой гульбе конец.
Отходную карнавалу
дождь бормочет, как чтец.
Не совпадая в ритмах,
рыдают, вопят сообща
фигуры в бумажных митрах
и в простынях, как в плащах.
Латинян столпотворенье —
рыданий, теней, колпаков;
рельсов трамвайных струенье
по лужам, в огнях кабаков.
Ура Коломбине! Лохмотья
благоухают на ней —
духами и потной плотью
разит за версту. Эгей!
Белилами мазана маска
суетящегося Пьеро.
А рядом — оскал: Тараска,
раскрашенная пестро.
Торгаш плутоватый шали
раскинул у фонаря,
чтобы девиц искушали,
радугами горя.
Как плавно плывет красотка!
Как шелк ее шали тяжел!
Из лепета сплетниц соткан
над локонами ореол!
Пьянчуга носатый храбро
размахивает метлой. —
Носище картонный! Швабра!
Чумазый! Горшок с золой!..
Ханыга из сточной канавы
вопит, непотребен, как черт;
грязная нищенка травы
в ступке своей толчет.
Как смерчами, свалены в груды
бидоны, кастрюли, котлы,
и свет на горы посуды
косо глядит из мглы.
Глянь-ка — Маркизом помятым
назначено под фонарем
свиданье с бравым Солдатом —
саженным богатырем!
Обнюхиваясь во мраке,
рыча и дыша тяжело,
жалуются собаки
на человечье зло.
Следом за вечером — сонно,
как бы издалека,
приходит аккордеона
плачущего тоска.
Цветных фонариков стая
под ветром сбилась с пути
и мечется, осыпая
в лужи цветы конфетти.
Муки лицо открыто.
Вечер бессмыслен, зол.
Тянет свои копыта
к митре Приора Козел.
Сутемь. Скулит под сурдинку
ветер — хмурый певец.
Похороны Сардинки.
Карнавала конец.
ОБЛЕТЕВШАЯ РОЗАПеревод М. Самаева
Купол неба строгий,
Тихая листва,
Месяц златорогий,
Колокол, сова…
Краткой и торопкой
Жизни — «почему?..» —
Кануть вместе с тропкой
Следу моему.
Сгинули в тумане
И года и сны.
Разочарований
Доводы верны.
И под звуки глорий
Дни глотает мгла.
Все, что помню, вскоре
Запушит зола.
От былого пыла
Ничего не стало,
Даже пепел стылый
Ветром разметало.
Бриз в листве маиса,
Лягушачьи кваки,
Тихи кипарисы
И огни во мраке.
Путь во тьму размотан,
Мертвый свет ночной
На распятьях — вот он,
День последний мой.
Купол неба строгий,
Тихая листва,
Месяц златорогий,
Колокол, сова…
МАНУЭЛЬ МАЧАДО
Мануэль Мачадо (1874–1947). — Поэт, драматург, литературный критик. Брат великого испанского поэта Антонио Мачадо (1875–1939), совместно с которым написал ряд пьес в стихах. Один из наиболее близких к модернизму представителей «поколения 98 года», Мануэль Мачадо-и-Руис, по выражению испанского критика Сайпса де Роблеса, был «певцом мимолетного и эфемерного». Блестящий, но несколько холодный версификатор, он виртуозно имитировал песенную поэзию испанского фольклора, а о знаменитом его стихотворении «Кастилия» Унамуно заметил, что оно одно может обессмертить имя поэта. Основные книги: «Душа» (1905), «Трофеи» (1913), «Севилья и другие стихи» (1918) и др.
РОСАРИОПеревод М. Самаева
«Мужчина есть мужчина. А в жизни все бывает…»
В смиренье этой мысли под вечер вышивает
Росарио, печально склоняясь к рукоделью
красивой головою, где две гвоздики рдели.
Подумает о доме… Как стеклышко блестит он,
ее очарованьем, ее теплом пропитан.
Она не знает мира, что за окном маячит…
Хуан пришел — смеется, а запоздал — поплачет.
Он любит, хоть об этом молчит. Чтоб жить под тенью
любви, он возвратится к ней раньше или позже.
И ждет она, и сердцем гнездо обогревает,
где нежность распустилась, как тихое растенье.
И эту ночь, наверно, ей быть одной. Ну что же…
«Мужчина есть мужчина. А в жизни все бывает…»
СЕВИЛЬЯНАПеревод М. Самаева
У сегирийи цыганской
чувственный голос ночи
мусульманской.
Это — взгляда проклятая власть,
гиблая пропасть, где пенится
жизни и смерти пучина.
Это — сердцем поющая пленница
черной судьбы и кручины,
в вопль исходящая страсть.
И в то же время это —
дождь андалузского света,
крылья, полет и весна…
В шалой, задорно-веселой,
в ней смеется и шутит Севилья,
в ней сегидилья
взметает подолы,
солнца и соли полна.
СОЛЕАРЕС[149]Перевод В. Столбова
Твои волосы в плен меня взяли,
Твои очи меня осудили,
А уста приговор отменили.
Ни румяна ты, ни бледна,
Ни красива ты, ни дурна,
Полюбилась ты мне потому, что ты мне полюбилась.
КАСТИЛИЯ[150]Перевод М. Самаева
Слепое солнце раскаленным светом
о шлемы и наспинники дробится,
и вспыхивают копий острия,
как огненные птицы.
Слепое солнце, жажда и усталость…
Сквозь ад степей кастильских раскаленных —
железо, пыль и пот, — верхами едут
изгнанник Сид и с ним двенадцать конных.
Двор постоялый, сложенный из камня,
грязища. Есть ли здесь живые души?
Дверь поддалась напору рукоятей.
Свет. Воздух обжигающий. Удушье.
За грохотом ударов
звук голоса услышали не сразу —
хрустальный, робкий. Девочка выходит,
она худа и синеглаза,
и вся — глаза, а в них, огромных — слезы.
Настороженная, глядит с порога,
на личике под светлым ореолом
испуг, и любопытство, и тревога.
«Ступайте мимо, добрый Сид, — иначе
погубят нас по воле государя,
разрушат дом, засеют землю солью,
возьмут зерно, лежащее в амбаре.
Уйдите, Сид, и да хранит вас небо.
Кой прок вам предавать нас лютой каре?»
Глядит и плачет. Детскими слезами
дружине преграждается дорога,
и, воинов суровых понуждая,
бесстрастный голос произносит: «Трогай!»
Слепое солнце, жажда и усталость…
Сквозь ад степей кастильских раскаленных
железо, пыль и пот, — верхами едут
изгнанник Сид и с ним двенадцать конных.
КАРМЕНПеревод М. Самаева
Вечером, когда ветер, нежный, как вздох акаций,
зелень дворов предместных свежестью вдруг овеет, —
черные кудри Кармен синью небес лоснятся,
в черных глазах-озерах страсть потайная зреет.
Мимо идет Антоньо, словно бы в ореоле —
нежность красивых женщин нам ореолы дарит, —
чувствуя долгий-долгий взгляд его, поневоле
вспыхнет душа у Кармен, в щеки ей кровь ударит.
Смотрит, как он проходит. Может быть, обернется…
Сердцебиеньем легкий шаг его отдается.
И поливая мальвы, перебирая четки,
так и застынет, вспомнив отзвук его походки.
И заглядится утром в зеркало и притихнет,
и в волосах смолистых ранняя роза вспыхнет.
ПЕСНИПеревод В. Столбова
Пока не поет их народ,
Песни еще не песни,
А когда их поет народ,
Сочинитель уже неизвестен.
Такая судьба, без сомненья,
Всем песенникам суждена,
Остаются их сочиненья,
Забываются имена.
Ты сделай так, чтобы в людях
Хранилась песня твоя.
Пуская не твоя она будет,
А каждого и ничья.
Пусть растворится твой голос
В тысячах голосов.
Ты имя отдашь во имя
Бессмертия твоих слов.
ЛЕОН ФЕЛИПЕ
Леон Фелипе (1884–1969). — Крупный испанский лирик, Леон Фелипе Камино дебютировал в 1920 г. сборником «Стихи и молитвы путника», в котором можно заметить влияние поэтики Унамуно и Антонио Мачадо. Переводчик Уитмена, он способствовал внедрению в испанскую поэзию свободного стиха. Много странствовал. С началом гражданской войны вернулся в Испанию и деятельно сотрудничал с лагерем республиканцев. После поражения, которое было воспринято им как непоправимая трагедия его народа, эмигрировал в Латинскую Америку. Умер в Мехико. Основные книги: «Стихи и молитвы путника» (1920), «Топор» (1939), «Исход и плач испанца» (1940), «Полное собрание сочинений» (1969).
СЛОВНО ТЫ…Перевод А. Гелескула
Эта жизнь моя —
камешек легкий,
словно ты. Словно ты,
перелетный,
словно ты,
попавший под ноги
сирота проезжей дороги;
словно ты,
певучий клубочек,
бубенец дорог и обочин;
словно ты,
что в день непогожий
затихал
в грязи бездорожий,
а потом
принимался снова
плакать искрами
в лад подковам;
словно ты,
пилигрим, пылинка,
никогда не мостивший рынка,
никогда не венчавший замка;
словно ты, неприметный камень,
неприглядный для светлых залов,
непригодный для смертных камер…
словно ты, искатель удачи,
вольный камешек,
прах бродячий…
словно ты, что рожден, быть может,
для пращи, пастухом несомой…
легкий камешек придорожный,
неприкаянный,
невесомый…
ДОЗНАНИЕПеревод А. Гелескула
…И кто-то приказал мне: — Говори!
Припомни все. Припомни, что ты видел.
— Не знаю. Это было в темноте…
Толкают… Чьи-то локти и колени…
И непонятно — держат или валят…
Все происходит в темноте…
— Потом?
Рассказывай!
—…Выходим из пролома
навстречу снам… и медленно крадемся
притихшими задворками кошмаров…
— Ты видел их? Какими они были?
— Не знаю… словно траурные рекп
в султанах черной пены… и плюмажах.
Нет. Черные кладбищенские кони,
бегущие, бегущие с рыданьем…
— Рыданьем ли? Рыданьем или ржаньем?
— Кто знает… И вбегающие в море…
Одно я знаю точно — все кошмары
приводят к морю.
— К морю?
— К огромной раковине в горьких отголосках,
где эхо выкликает имена —
и все поочередно исчезают.
И ты идешь один… из тени в сон,
от сна к рыданью,
из рыданья — в эхо…
И остается эхо.
— Лишь оно?
— Мне показалось: мир — одно лишь эхо,
а человек — какой-то всхлип…
— И все?
И это все? Какой-то всхлип, и только?
— В конце уже я слышал только всхлип.
— Но всхлип ли это был? Откуда шел он?
Быть может, это были пузыри?
Толчок трясины? Ветер над трясиной?
— Не знаю… Все свершалось в темноте!
«Брат… С тобою твое добро…»Перевод А. Гелескула
Брат… С тобою твое добро —
лошадь, очаг, ружье.
Мой только древний голос земли,
все остальное — твое.
Ты оставляешь меня нагим
бродить по дорогам земным…
Но я оставляю тебя немым.
ты понимаешь?.. немым!
И как ты станешь седлать коня
и в поле точить косу
и как ты будешь сидеть у огня,
если песню я унесу?
РАССКАЖИТЕ МНЕ СОН…Перевод А. Гелескула
В этом городе я мимоходом.
Я чужой. И прошу об одном.
Меня усыпили сказкой…
а был я разбужен сном.
Расскажите,
разносчики сказок,
расскажите мне просто сон,
не мираж, не заклятье — сон,
не прошу я волшебных марев.
Расскажите мне просто хороший соя —
без сетей,
без цепей…
без кошмаров…
«Дайте мне только палку…»Перевод В. Столбова
Дайте мне только палку.
Я вам оставлю жезл судейский,
и скипетр,
и посох,
и зонт.
Дайте мне только палку, простую палку бродяги,
и дорогу, идущую за горизонт.
ПРОЩЕНЬЯПеревод В. Столбова
Я уже так стар,
умерло столько людей, которых я обидел.
И я не могу их встретить
и попросить прощенья.
Я могу сделать только одно —
встать на колени перед первым попавшимся нищим
и облобызать ему руку.
Нет, добрым я не был,
и мог бы я быть много лучше.
Должно быть, я слеплен из глины,
которую плохо размяли.
У стольких людей мне бы надо прощенья просить!
Но все они умерли.
У кого же просить мне прощенья?
У этого нищего?
Неужели в Испании,
да и во всем мире,
не остался хотя бы один человек,
который мог бы простить меня?
Память моя понемногу уходит.
Я забываю слова.
Я не могу их припомнить.
Я их теряю, теряю, теряю…
Но я хочу, чтоб последнее слово,
самое нужное, самое цепкое слово,
которое вспомнится мне перед смертью,
было — «Простите».
КАК ПЕЧАЛЬНОПеревод Юнны Мориц
Как было бы грустно, печально, когда
Дорога бы длилась, и длилась, и длилась
И без конца повторялись на ней
Все те же поселки, все те же столицы,
Все те же равнины и те же стада!
Как было бы грустно, если бы жизнь эта стала длинней,
Если бы длилась, и длилась, и длилась
Тысячу лет!
Кто мог бы снести ее без труда?
Кто мог бы сделать ее терпимой?
Кто мог бы, кто мог бы, скажи мне на милость,
Кто мог бы десять веков Истории
Прочесть до последней точки, когда
Под разными датами, в разном порядке
Все тех же событий плывет череда?
Все те же войны, все те же страны,
Все те же тюрьмы, все те же тираны,
Все те же секты и шарлатаны,
Под разными датами, в разном порядке
Все тех же поэтов плывет череда!
Печально,
Как стар этот список событий,
Составленный кем-то для нас навсегда!
БИОГРАФИЯ, ПОЭЗИЯ И СУДЬБАПеревод Юнны Мориц
Поэт начинает с того, что говорит о своей жизни людям;
А потом, когда они засыпают, он говорит птицам;
А потом, когда они улетают, он говорит деревьям…
А потом появляется Ветер и шумит на деревьях листва.
Все это, другими словами, примерно выглядит так:
Исполнено гордости то, что я говорю людям;
Исполнено музыки то, что я говорю птицам;
Слезами наполнено то, что я говорю деревьям.
И все это вместе — песня, сложенная для Ветра,
Из которой он, самый забывчивый гений на свете,
Вспомнит едва ли несколько слов когда-нибудь на рассвете.
Но слова, которые вспомнит нечаянно Ветер,
Будут именно те, которых никогда не забудут камни.
А то, что поэт поверяет камням, полно обаяния вечности.
И это становится песней Судьбы, которую звезды запомнят навек,
Там, у себя, в бесконечности…
ДИАЛОГ МЕЖДУ ПОЭТОМ И СМЕРТЬЮПеревод Юнны Мориц
О смерть! Я заметил, что ты уже здесь.
Ты смерть, но имей хоть немного терпения.
Я знаю, что три показали часы.
Мы вместе уйдем, когда звезды уйдут,
Когда петухи во дворе запоют,
И свет за горой перейдет в наступление,
И солнце раздвинет багровую щель,
Когда ему эту возможность дадут
Заснувшее небо с заснувшей землей,
Забыв друг о друге всего на мгновение.
Уйдем не тогда, когда ты позовешь,
Уйдем не тогда, когда я разрешу.
Мы вместе уйдем, когда звезды уйдут,
Мы вместе уйдем, когда я допишу
Все то, что положено мне и судьбе.
Мы вместе уйдем, когда сам по себе
Сломается почерк, само по себе
Перо упадет, и само по себе
Оно разобьется, и сам по себе
Я выпущу склянку чернил из рук,
И сам по себе фиолетовый круг
Покроет полы, и сама по себе
Откроется дверь моя настежь, и вдруг
Мы вместе уйдем. А пока не нуди…
Там вешалка есть в коридоре, найди
Свободное место и вешай косу.
И сядь в коридоре… И там подожди.
«Разберите стихи на слова…»Перевод В. Столбова
Разберите стихи на слова.
Отбросьте бубенчики рифм,
ритм и размер.
Даже мысли отбросьте.
Провейте слова на ветру.
Если все же останется что-то,
это
и будет поэзия.
ХОРХЕ ГИЛЬЕН
Хорхе Гильен (род. в 1893 г.). — Поэт и филолог. Принадлежал, вместе с Дамасо Алонсо, к группе «университетских поэтов», которые проповедовали принципы «чистой поэзии», отличающейся сложным, но в то же время вполне рациональным образотворчеством, восходящим к манере Луиса де Гонгоры. Поклонник и переводчик французской поэзии — прежде всего Поля Валери. Автор книг: «Песнопения» (1928), «Маремагнум» (1957), «Которые впадают в море» (1960). В послевоенные годы в его творчестве все отчетливее звучит тема социальной ответственности.
СОВЕРШЕНСТВОПеревод Б. Дубина
Дремлющее время замыкая
Сводом отвердевшего огня,
Выгнулась голубизна тугая —
И застыла: середина дня.
Солнце, закрепленное в зените,
В центре мира на незримой нити
Держит розу. Все заключено
В настоящем с полнотой такою,
Что идущий землю под ногою
Чувствует как целое одно.
КОНИПеревод Б. Дубина
Нехоленые, свесивши свои
Запущенные гривы, друг на друга
Поникнув головами и упруго
Покачиваясь в полузабытьи,
Вдали темнеют кони. Ни шлеи,
Ни клади нет. И ни следа испуга:
Они уже как травы среди луга
И безмятежней, чем в кругу семьи.
Глаз не сомкнув, они уходят в сны.
Над ними небо замерло в покое,
Помноженном на эхо тишины
В ушах: нам до небес подать рукою,
Они же, к тайне их приобщены,
Стоят как боги, превзойдя людское.
САДЫПеревод Б. Дубина
Где время в сокровенности? В садах.
Отстаивается. Уже бездонно.
Ты впитан глубью. О, прозрачность стольких
Закатов, пребывающих в одном!
Да, сказкой родников ты стало, детство.
ИТОГПеревод П. Грушко
Когда остался втуне
шум дня, — в ночном тумане
ты к памяти-молчунье
приходишь на свиданье.
Малейший вздох былого
теперь подобен крику,
и в бездне ищешь снова
далекую улику.
Утрачены детали,
но память-чаровница
еще сильней мытарит
тем, что смогло продлиться.
Опять я нежным зельем
разбужен в каждом слоге,
опять дышу апрелем,
и роза — свет мой строгий.
Когда была ты рядом,
все было — восхожденьем,
итогом, верным ладом,
нелживым наслажденьем.
Любовь, как башня, встала
в пустынной этой были,
вся — трепет от подвала
до флюгера на шпиле.
Пусть на руинах вьется
трава, но так знакомо —
смотреть со дна колодца
на завитки подъема.
Я — пища для былого.
Хоть и под новым небом
заговорило слово, —
я без былого — небыль.
Не тусклая оглядка,
не сонное занятье, —
оно двукратно сладко
в немеркнущем объятье.
Все достается ветру.
Но я люблю. Тоскую.
Слова, несите к свету
любовь мою живую!
СМЕРТЬ И МОЛОДОСТЬПеревод П. Грушко
Жизнь молодая была —
как бесконечная милость,
юным бессмертьем богов
гордо в движеньях струилась,
просто и трудно текла,
тропы и улицы полня,
в неомрачимую даль,
в светлые площади полдня.
Сплавил единый сюжет
будущее с настоящим,
чистых страниц белизна
чудом дразнила манящим.
Но незаметно
рука
мрака бесплодного вяло
вывела свой приговор.
Все прервалось и пропало,
смерклось во мраке глухом,
в неощутимых тенетах,
в тесном безмолвье, в земле,
в самых ничейных пустотах…
Юность — соблазн для слепых
лезвий!.. Вы скажете — дико!
Хуже, — бессмыслица, бред.
Низость от веку безлика…
СМЕРТЬ БАШМАКОВПеревод П. Грушко
Скоро им конец наступит!
Словно слуги-христиане,
верно мне они служили,
без надежд на состраданье.
Угождали господину,
постаревшему в дороге
и готовому покоем
душу наградить и ноги.
Эти мудрые подошвы
пять за пядью изучили
путь по чавкающей топи,
по булыжнику и пыли.
Блеклая пожухла кожа.
Стало спекшеюся раной
то, что прежде было чистой
новизною первозданной.
Все пророчит мне погибель,
и уже устали тяжи.
Вечер. В смерть меня уводят
шаркающие миражи…
ДАМAСO АЛОНСОПеревод П. Грушко
Дамасо Алонсо (род. в 1898 г.). — Поэт и филолог. Автор таких известных исследований, как «Поэтический язык Гонгоры», «Очерки испанской поэзии», «Комментарий к „Одиночествам“ Луиса де Гонгоры» и др. Читал лекции по истории испанской литературы в университетах Мадрида, Берлина, Лондона, Лейпцига. С 1948 г. — член, а в настоящее время — президент Испанской Академии наук. В первый период творчества исповедовал идеалы «чистой поэзии». О принципиальном изменении его эстетической позиции свидетельствуют такие строки поэта (написано в 1969 г.): «Ныне я более всего на свете ненавижу бесплодный эстетизм… Меня теперь интересует только человеческое сердце». Основные поэтические книги: «Чистая поэзия. Городские стишки» (1921), «Темная весть» (1944), «Дети гнева» (1944), «Человек и бог» (1955).
БЕССОННИЦА
Мадрид — это город, где громоздится чуть ли
не миллион трупов (согласно последним данным).
Иногда по ночам я ворочаюсь в склепе, где гнию
заживо вот уже сорок пять лет,
и долгими часами слушаю, как хрипит ураган,
воют псы, и смотрю, как робко струится
мерцание луны.
Долгими часами я хриплю, как ураган, вою, как
бешеный пес, молоком струюсь из горячего
вымени большой желтой коровы.
Долгими часами я спрашиваю бога, почему гниет
заживо моя душа, почему гниет чуть ли не миллион трупов в городе
Мадриде,
почему миллионы трупов гниют заживо в мире?
Господи, какой сад ты хочешь удобрить нашим
гниением?
Боишься, что увянет большой розарий твоего дня,
мертвенные лилии твоих печальных ночей?!
ОСЛЕПШИЙ ПОРТ
Угнали море.
Но крайний дом еще хранит его вымпелы.
Коровы (барки на поле отмели)
плывут на закат, рассекая
тучную землю, — крошат
золотые раковины, в которых завиты
морские напевы.
Но ветру об этом неведомо.
Безлунными ночами
он прилетает целовать хребты волн,
которые дремлют, не разбиваясь.
Царапается о верхушки
мачт.
Брюхатит полотнища парусов.
Потом
трещит на иссохших сваях причала
и, как слепой, ощупывает растрескавшийся
парапет. Высовывает длинный язык
и пядь за пядью вылизывает раскаленный песок.
Летит
(как измочаленный равниной парус)
и чешется о скорбные дома
поселка, — протяжный свист,
пугающий зарю.
ЗВЕЗДОЧЕТЫ
Клонит в сон.
А наяву —
город,
тихий городишко,
двадцать лет я здесь живу.
Все как прежде в нем.
Но вот
вижу: на балкон соседний
вышел мальчик-звездочет.
Пробую и я считать…
Только он быстрей считает:
раз, два, три, четыре,
пять.
Не догнать.
Раз, два… три…
четыре…
пять…
ВИСЕНТЕ АЛЕЙСАНДРЕПеревод С. Гончаренко
Висенте Алейсандре (род. в 1898 г.). — Поэт, значительная часть творчества которого отмечена печатью авангардизма. Первый сборник стихов, «Атмосфера», увидел свет в 1928 г. За ним последовали: «Шпаги как губы» (1932), «Тень Рая» (1944), «На смерть Мигеля Эрнандеса» (1948). В 1934 г. удостоен Национальной литературной премии. В годы гражданской войны был на стороне Республики, В 1950 г. избран действительным членом Королевской академии языка.
ЗЕМЛЯ
И остыло
земли горнило.
И трава на земле проступила,
как зеленого пламени космы.
Ком земли, обживающий космос.
Что в нем было? Он плыл, не таял,
непорочен и необитаем.
Плыл на ощупь в пространстве черном,
озарен лучом золоченым.
ОГОНЬ
Одинок огонь, не причастен
к обоюдному жару страсти.
Посмотрите, как плещет пламя,
завладевшее небесами!
Как в луче вертикальном взмыли
птицы, не опаливши крылья!
А костер человечий? Много
до него еще, слава богу,
лет, пронизанных этим светом
и огнем невесомым этим —
самым чистым и ясным самым…
Человек, погоди с кресалом!
ВОЗДУХ
Еще неимовернее, чем море,
еще сосредоточеннее — воздух.
Пустыня света в стынущем просторе,
бессонница высот в студеных звездах.
Бессмертный воздух! Может быть, дo края
он грудь тебе собою переполнит —
но он, бессмертный, о тебе не знает.
Но он, бессмертный, о тебе не помнит.
МОРЕ
Разве моря кромка голубая
льнет печально к берегу губами?
Вон как вольно рыщут волны в поле.
В небе благодать, а солнце — в море!
Что за свет, пронзающий навылет,
на трепещущую вечность вылит?
Божье сердце бьется в синем свете:
бьется вне
и времени и смерти.
«Что за упругая кровь по излукам…»
Луису де Леон[151]
Что за упругая кровь по излукам
льется, точа ледяную плотину?
Хлынуло в сжатые губы лавиной
небо, смывая оплот акведука!
Певчие струи, и смута, и мука
ветра, всверлившего свист соловьиный
в пену, кипящую первопричиной
кровосмешения света и звука.
Ширится полночи грузная крона,
пряча в листве вороненой и влажной
звездную тяжесть тугого плода;
бриз, низвергающийся с небосклона,
черную ветку качнул — и протяжно
звоном ответила ветру звезда.
ЮНОСТЬ
Окно. Звезда в зените.
Глаза, куда глядите?
Глаза глядят на стены:
не выбраться из плена.
Кирпич, и черепица,
и пол… Кругом — граница.
Я стиснут ей до боли.
Звезда горит на воле.
Однажды день настанет —
и стен совсем не станет.
И хлынет свет. Стираясь,
все грани сгинут. Радость!
Но я, навек ослепнув,
глаза сомкну. Нелепо…
Свобода! Но над полем
моя звезда — в неволе.
КОНЕЧНАЯ МГЛА
Мутится мысль и смущена душа.
Кого сейчас мои ласкали губы?
Свет или сгусток мглы меня погубит,
мой жар в себя вбирая не спеша?
Как билось сердце, грудь мою круша,
как пела кровь и как трубила в трубы…
Но, верно, страсть, ослепнув, шла на убыль:
уже мерцает дно ее ковша.
Ты здесь струилась меж моих ладоней,
рекой упругой подо мной текла,
вникая кровью в дрожь моих агоний.
Все кончено. Закатная зола
не лжет рассудку. Свет потусторонний
бесстрастно заволакивает мгла.
ДЛЯ КОГО Я ПИШУ
Случается, репортер или литературный критик, а то и просто
кто-нибудь из любопытствующей публики
спрашивает меня: «Для кого ты пишешь?»
Ну, уж конечно, я пишу не для этого господина
в сюртуке щегольского покроя, и тем более не
для его сердитых усов,
и даже не ради его указательного пальца,
грозящего в такт похоронному маршу.
Наплевать мне также на всяческие кареты и экипажи,
равно как и на их содержимое (видите, там,
за стеклом, ледяными молниями посверкивают лорнеты).
Пишу я, пожалуй, для тех, кто меня не читает.
Вот, например, для этой женщины,
которая стремглав бежит по проулку, словно боится,
что опоздает отворить двери рассвету.
Или для этого старика, который прикорнул на скамейке
и не замечает того, как закатное солнце
любовно обхаживает его своими лучами.
Я пишу для всех своих не-читателей, которым
нет до меня никакого дела, но которым
я все-таки нужен, хотя они обо мне и не знают.
Для этой вот девушки, взглянувшей на меня мимоходом, —
ведь мы с ней собратья по невероятному приключению
под названием «жизнь».
Для этой ссутулившейся у порога старухи,
которая сама породила столько жизней и столько
натруженных жизнью ладоней.
Я пишу для влюбленных; пишу
для всевозможных прохожих:
для того, кто пронес мимо меня свои печальные
глаза; для того, кто даже и не взглянул в мою
сторону, для того, наконец, кто рухнул замертво,
потому что трижды кричал нам, а мы его не услышали.
Я пишу для всех. Но прежде всего, повторяю, —
для тех, кто меня не читает.
Я пишу для каждого в отдельности и для всех скопом.
Пишу для сердец, для губ, для ушей, которые,
может быть, и не слышат меня, но все равно
внимают моему слову.
ЛУИС СЕРНУДА
Луис Сернуда (1902–1963). — Начал свой литературный путь в рядах сюрреалистов, но уже в 30-х годах убедился в «тривиальности и искусственности, в которую выродился сюрреализм, превратившийся в формулу». После победы франкистов эмигрировал из Испании. Основные книги: «Профиль ветра» (1927), «Юный моряк» (1936), «Действительность и желания» (1936), «Облака» (1943) и др.
БОЯРЫШНИКПеревод М. Ваксмахера
Гору одел боярышник
Зеленью свежей.
Гора в трепещущем воздухе
Стала пурпурно-снежной.
К тебе приходил боярышник
Весною каждой.
Весна всегда на свиданье является,
А ты не придешь однажды.
Пока над тобой сгуститься
Мгла не успела,
Впитывай счастье, гляди на боярышник
В красном и белом.
ОПУСКАЕТСЯ ВЕЧЕРПеревод М. Ваксмахера
Опускается вечер. Густеют
За окнами тихие тени.
Мальчик смотрит на ливень.
Фонари проявляют на черном фоне
Белизну дождевых линий.
Мальчик один. Теплая комната
Окутывает мальчика лаской.
И облачко занавески
Колышется и нашептывает
Мальчику сказку.
Забыты уроки и школа.
Час мечтаний бездумно смелых.
Под лампой раскрыта книга
С картинками. Время
Ускользнуло от контроля стрелок.
Он живет еще в теплом лоне
Собственной нежной силы.
Он еще не знает стремлений.
Он не знает, что за окнами время
И жизнь затаилась в засаде.
В нем — во мгле — жемчужина зреет.
РОДНАЯ ЗЕМЛЯПеревод М. Ваксмахера
Свет, словно сон, невесомый,
С детства знакомая ласка света,
Прикосновение нежных красок
К чистым формам предметов.
Очарованье равнины —
Простертой к небу ладони,
И лимонное дерево над ручьем —
Тяжесть плода над водою.
Стена, где цветок повилики
Раскрывается под вечер среди веток
И куда к гнезду возвращается
Ласточка каждое лето.
Воды-кормилицы бормотанье —
В тишине беззвучная музыка,
Мечты, еще не разбитые жизнью,
И чистой страницей — будущее.
Все это, временем унесенное,
Во мне оживает безжалостно
И в сердце мое вонзает
Воспоминаний кинжалы.
Молодые корни — кому их вырвать?
Первая любовь — кто совладает с нею?
Мечты о тебе — кто их развеет?
Земля моя, чем дальше ты, тем роднее.
ПРОЗРАЧНАЯ ВОДАПеревод М. Самаева
Напиши это. Легкою кистью и краской,
Полной воздуха утреннего. Напиши
Воду ясную, света прозрачную ряску
И на дне погруженные в сон голыши.
Купы вязов и ветер, ласкающе свежий,
Отдающийся дрожью в их каждом листке,
Тучку, словно забытую в синем безбрежье,
Тень холма голубую на донном песке.
Той минуты, что будет последним ответом,
Ты с улыбкою ждешь. На душе тишина.
Словно кроткий пейзаж в водах дремлющих, в этом
Ожиданье вся жизнь твоя отражена.
СИРЕНЫПеревод М. Самаева
Никто не знает наречья, на котором поют сирены.
И мало кому из внимавших полуночному их пенью
(Не в море, как встарь, — на земле, в сонной озерной глуши),
Поверилось, будто пред ними возник в таинственном мраке
Знобящий горестный призрак и пел ту самую песню,
Которую некогда слушал привязанный к мачте Улисс.
Вот иссякает ночь исполненных ожиданий,
И те, кто слышал сирен, возвращаются к шуму дня,
К его безобманному свету, но песня в них оседала,
Щемящим слезным настоем пропитывала их душу,
И, точно далекий отзвук, в них жило очарованье
Печальноголосого пенья состарившихся сирен.
Внимавшие так напряженно-самозабвенно, они
Уже не свыкались с прежним и новой жизни искали;
Томящий слезный осадок им кровь лихорадил ночами.
Одной-единственной песней перевернуть всю жизнь?
Пускай, лишь раз отзвучав, голоса сирен умолкали,
Но кто их слыхал, будет вдов и безутешен навек.
ПЕРЕД УХОДОМПеревод М. Самаева
Мир зла, мне от тебя
Не нужно ничего —
Лишь синевы кусок
От неба твоего.
Другим — успех и власть,
Весь рай твоих сует,
А мне оставь любви
Во мне поющий свет.
1936Перевод М. Ваксмахера
Вспомни сам и другим напомни,
Когда им тошно от низости человечьей
И душит гнев от черствости человечьей, —
Вспомни всего лишь об одном человеке,
О его жизни, о его вере.
Вспомни сам и другим напомни.
Год шестьдесят первый, город чужой
Спустя четверть века.
Самая будничная обстановка.
Измученный встречами с читательской публикой,
Ты беседуешь с ним, с тем человеком —
Со старым солдатом
Из бригады Линкольна.
Четверть века тому назад,
Не зная твоей земли, для него далекой,
Для него совершенно чужой,
Он поехал туда, чтобы жизнь за нее отдать,
Потому что правым считал ее дело,
Потому что сражаться хотел за свою веру.
То, что дело потом проигранным оказалось, —
Это не важно.
То, что многие, кто утверждал свою веру,
Лишь себя в расчет принимали, —
Еще менее важно.
Важно другое: вера одного человека.
Вот почему сегодня снова
Это дело видится тебе высоким и благородным,
Достойным того, чтобы жизнь за него отдать.
Вера солдата пережила пораженье,
Пережила эти долгие годы,
Когда дело казалось погибшим.
И нет ничего на свете
Важней этой веры.
Спасибо тебе, товарищ.
Ты мне говоришь примером своим,
Что человек благороден.
Пусть благородными были не все — это не важно.
Достаточно одного человека —
Он станет свидетелем непреклонным
Человеческого благородства.