Глава тринадцатая. Колокольчики в бутылке из-под виски. Руфь
Осень в самом разгаре;
Позолота берез и дубов,
Клюквы сочный багрянец,
Смородины факел,
Кипрейный пушок,
Персика цвет и лосося.
Прошло уже несколько недель с тех пор, как я получила от Сельмы письмо, в котором она сообщала мне, что Дамплинг в коме. Беспокойство о Дамплинг занимает все пространство в моей голове, даже то, которое я использовала, чтобы размышлять, действительно ли Хэнк существует. Я хочу позвонить домой и узнать, в каком состоянии сейчас Дамплинг, но сестра Бернадетта говорит, что международные звонки строго запрещены. Я пыталась написать письмо, но что я могла в нем сказать? И если Дамплинг в коме, она все равно не сможет его прочесть.
Дамплинг — единственная, кто удосужился со мной попрощаться. Конечно, бабушка не стала провожать меня на автобус той ночью, когда я уезжала из Фэрбанкса, потому что соседи могли подумать что-то не то. Бабушка хотела преподать мне урок, и в каком-то смысле ее упорство вызывает восхищение. От этого, конечно, не легче, но я хотя бы узнала, где она выросла.
Я и не думала, что кто-нибудь придет меня проводить, но тут на карусели появилась Дамплинг, как и тогда, когда мы смотрели на реку, сидя на ступеньках церкви.
Дамплинг молча сидела рядом со мной, и это меня немного успокоило. Но в ту ночь я слышала, как в моей голове невидимые тикающие часы отсчитывали убегающие минуты до того момента, когда мне придется сесть в автобус.
— Я видела, как бабушка давала твоему отцу письма, — сказала я Дамплинг. При других обстоятельствах мне было бы неловко вот так запросто говорить о моей семье, но тогда я была в отчаянии, и всего за несколько улиц от нас уже был слышен звук приближающегося автобуса. От скрежета двигателя и визга тормозов у меня по спине пробежал холодок; я будто услышала зов из будущего, в которое еще не была готова отправиться.
Дамплинг, кажется, не удивилась моим словам. И отрицать, что ее отец как-то связан с моей семьей, она тоже не стала. Знает ли она что-то о моих родителях? Рассказывал ли ей отец что-то, чего мне никогда не рассказывала бабушка? Или она, как и я, воссоздавала историю у себя в голове, глядя, как ее отец каждые две недели заходил к нам, будто для того, чтобы по-соседски принести нам то филе лосося, то вяленой оленины.
Бабушка улыбалась ему и во всеуслышание восхищалась его щедростью. Затем она украдкой передавала ему хрустящий белый конверт, на котором убористым почерком был выведен адрес — слишком мелко, чтобы разглядеть издалека. Отец Дамплинг засовывал конверт в карман своей жилетки от Carhartt и почтительно прощался с бабушкой. Через какое-то время я стала подозревать, что в конвертах были послания для мамы, потому что больше бабушке писать было некому. По лицу Дамплинг я видела, что мои догадки, вероятно, верны.
— Как думаешь, твой отец сможет передать записку от меня? — спросила я ее.
— Я могу у него узнать, — ответила Дамплинг, пожав плечами. Но по ее взгляду я поняла: она знает, что выполнить эту просьбу не так-то просто.
— Руфь, с твоей мамой не все в порядке. Не думаю, что она бросила бы вас с Лилией, будь у нее выбор.
— Это тебе отец сказал?
Она молча кивнула, но не посмотрела мне в глаза. Никто добровольно не станет признавать, что обсуждал другого человека за его спиной; так поступать нехорошо.
Когда подъехал автобус, я отдала Дамплинг голубую записку и зашла в салон.
— Пока, Руфь, — Дамплинг произнесла эти слова очень мягким голосом. Они, словно крошечные птички, взлетели вслед за мной по ступенькам.
В придорожном кафе неподалеку от канадской границы я в одиночестве встретила свое семнадцатилетие. На завязанные в носовой платок деньги, которые бабушка дала мне на крайний случай, я в качестве именинного торта купила себе яблочный пирог. Ребенку пирог, кажется, понравился, во всяком случае, он проснулся и следующие несколько часов усиленно барабанил по мне изнутри. Думаю, свой день рождения я провела не в одиночестве.
Теперь мысли о Дамплинг затмевают мое беспокойство по поводу надвигающихся родов. Я устала постоянно думать о себе, но сил волноваться за нее у меня тоже нет.
Чтобы отвлечься, я спрашиваю, могу ли я еще чем-то помочь на кухне. Я до сих пор ужасно боюсь сестру Агнес, но я поняла, что она похожа на брехливую собаку: лает, но не кусает. Она говорит мне, что сегодня настоятельница принимает кого-то за закрытыми дверями и нам нужно испечь сконы[30] и разлить чай в красивые чашки.
Я выхожу на улицу, чтобы сорвать немного ежевики для сконов — кусты ломятся от ягод, и я срываю их, пока, поглядывая на реку, прохожу через рощу. Иногда мне кажется, что Хэнк, который был здесь, — плод моего воображения, вот только на конце моей косички уже не увидишь красной ленточки.
Я глубоко погружаюсь в собственные мысли, но тут на парковку у монастыря заезжает «гремлин» цвета лайма, и я понимаю, что опять замечталась. Это, должно быть, гости настоятельницы, и сестра Агнес уже, наверное, злится, что я так долго несу ежевику.
Когда я дохожу до конца рощи, из машины вылезают мужчина и женщина. Он высокий и, будто дровосек, одет в клетчатую рубашку. У его спутницы огненно-рыжие волосы, на ней легкое платье и персиковая кофта, которая не слишком подходит к ее волосам. Кажется, они милая пара. У женщины в руках букетик колокольчиков в стеклянной бутылке. Я снова думаю о Хэнке и не могу не улыбнуться. Вот еще одно доказательство, что он здесь был. (Выдумать подробности его эффектного появления я бы не смогла.)
Последние несколько недель поток таких посетителей не иссякает, и сестра Агнес нагружает меня работой всякий раз, когда они приезжают. Прятать меня и мой живот становится все труднее с каждым днем.
Я проскальзываю в кухню через заднюю дверь, где меня дожидается сестра Агнес.
— Что ты там так долго делала? Ждала, пока ягоды созреют? — рявкает она.
Сестра Бернадетта кладет на поднос белое полотенце для рук и расставляет три фарфоровые чашки с блюдцами, на которых наляпаны ярко-красные цветы; она подмигивает мне за спиной сестры Агнес.
— Мне отнести поднос? — спрашиваю я, и улыбка тут же сползает с лица сестры Бернадетты.
— Ох, нет, голубушка, не надо. Я сама, — отвечает она.
— Тебе все равно надо пойти развесить полотенца на веревку, — говорит сестра Агнес.
— Но ведь вчера вы сказали, что пора начинать вешать белье под крышей, в сушильне.
— Ну, то было вчера, — огрызается она.
Я бросаю взгляд в окно на нависшие тучи и решаю придержать язык. Сестра Агнес сваливает полотенца для рук в корзину, а сестра Бернадетта выходит в коридор, ведущий к кабинету настоятельницы.
Я была в ее кабинете только один раз, когда приехала. Это очень темная комната, в которой пахнет кожей, скипидаром и старыми книгами. Настоятельница и сама глубокая старуха, но она очень добрая; ее круглое лицо обтянуто тонкой, почти прозрачной кожей, будто она ни разу в жизни не бывала на солнце. На шее у нее тяжелое распятие, и, наверное, из-за этого она немного сутулится. Думаю, она носит это распятие уже почти сто лет. В тот день она поприветствовала меня, выразила надежду, что мне будет хорошо в монастыре, и больше мы с ней не разговаривали.
— Пошевеливайся, — говорит сестра Агнес, подталкивая меня к двери.
Само собой, как только я вешаю последнее полотенце, мелкий дождик превращается в ливень, и я, надев корзину на голову, ковыляю обратно к монастырю, чтобы спрятаться под навесом крыши. Я прислоняюсь спиной к стене и, наслаждаясь возможностью провести еще немного времени подальше от сестры Агнес, жду, пока дождь перестанет.
Я сажусь на кусочек сухой земли прямо у монастырской стены. Слева от меня ряд окон. Я слышу голоса и понимаю, что это окна кабинета настоятельницы. Из них доносится мягкое приглушенное позвякивание ложечек о чашки. Я представляю, как настоятельница, по своему обыкновению, кладет в чай три кусочка сахара — мне об этом рассказывала сестра Бернадетта.
— Так, с документами, у вас, кажется, все в порядке, — говорит настоятельница. — Вам осталось только еще немного рассказать о себе, чтобы мы были уверены, что вы нам точно подходите.
Кто-то с громким звуком ставит чашку на стол и бормочет слова извинений низким мужским голосом. Я пытаюсь припомнить его лицо, но все, на что я обратила внимание, это клетчатая рубашка и, кажется, борода. Мне бы хотелось, чтобы в моей памяти осталось больше деталей.
— Я работаю в городе на заводе, — говорит мужчина. — Получаю хорошую стабильную зарплату, через пару лет меня, возможно, повысят до бригадира.
Он говорит очень просто, но в его голосе слышится доброта. Кажется, он не любит или не умеет говорить о себе.
В разговор вмешивает его жена:
— Недавно он стал работником года; он трудолюбивый, очень ответственный. Он далеко пойдет.
Настоятельница замечает, что пара волнуется, а она, кажется, не из тех людей, которые заставляют других страдать.
— Надеюсь, я не задела вас своими вопросами, — говорит она. — Дело в том, что для нас очень важно, чтобы этот ребенок обрел хороший дом. Его мать не чужой нам человек, она член нашей семьи.
Ее последние слова меня поражают. Она член нашей семьи?
— Врачи сказали, что мы никогда не сможем иметь детей, — говорит женщина. — А мы хотим детей. Мы сделаем все возможное, чтобы у ребенка была хорошая жизнь.
— Если это будет мальчик, я могу научить его охотиться, — начинает было мужчина, но его жена не дает ему договорить:
— Девочке мы тоже будем очень рады. Если и она захочет охотиться…
Женщина осекается, и я представляю, как они с мужем переглядываются, размышляя, стоило ли заговаривать об охоте. Наверное, настоятельница не знает, что и думать, но меня эта ситуация заставляет улыбнуться.