много, а соображалка плохо работает.
Завариваю чай покрепче, а потом иду относить коню кашу.
Март, отчаянные синие просветы в рваных тучах, разрисованные пятнами солнца белые просторы, тоненькие голоса каких-то птичек – они с осени стаями перелетают по этим полям, собирают что-то себе на еду и перекликаются друг с другом и всем окружающим нас пространством.
Кстати, а давайте я ненадолго обращусь к такому непопулярному жанру, как пейзаж, раз уж зашла речь о птичках и облаках. Потерпите немного, я быстро. От вас ничего не требуется делать, не стоит связывать этот пейзаж с внутренним состоянием героя или со своим состоянием, не нужно наслаждаться его красотой или безобразностью, можно просто механически пробормотать его про себя и пойти дальше. Мы сделаем, так сказать, реверанс уходящему жанру природного пейзажа – такому тягомотному и ничего для нас уже не значащему. Для вас это будет просто жестом вежливости, а я украшу свой текст некоторой виньеткой с растительными и животными элементами.
Эта виньетка скроет мою неуверенность в том, как надо описывать начала специальных военных операций, когда ты узнаешь о них в своем доме на самом конце кривенькой улицы вымирающего на зимнее время села.
А заодно отвлечемся от моих бесконечных обид. С обиженными на весь мир людьми трудновато общаться, и я боюсь, вы окончательно потеряете интерес к моему запасному выходу.
Итак, попробую.
Чем мой пейзаж похож на привычный нам городской? Надо же найти что-то понятное нашему взгляду. Легче всего будет представить что-то рукотворное, сотворенное не копытами, не членистыми лапками, построенное не клювами и вырытое не когтями. Не выросшее само из себя, а появившееся здесь благодаря пятипалым ладошкам, немудреному опыту и знаниям, почерпнутым из Ютуба.
Передо мной находится изгородь левады. К металлическим столбам, вкопанным почти год назад, приделаны березовые жерди, протесанные с двух сторон и также упомянутые в апреле прошлого года. Жерди потемнели, местами изгрызены конем Феней, который любит все грызть. Любка называет эту привычку оральной фиксацией. Только недавно выяснилось, что в прошлой, городской жизни конь имел обыкновение больно грызть и окружающих его людей, на что жаловались все девочки, ходившие за ним в конно-спортивном комплексе. Нам об этом заранее не сказали, чтобы не пугать. Вергилий с Овидием пугали, сосед Володя пугал, хотя бы бывшие хозяева не стали этого делать, и то хорошо. Сейчас конь если и грызет, то в основном жерди, их много – почти триста метров, а нас если и щиплет, то слабо. Скорее игриво, чем зло. Хочет раскрутить на какую-нибудь реакцию, эмоцию. Хочет раскусить.
У меня, оказывается, тоже есть оральная фиксация – я курю.
В ограде калитка, запирающаяся на проволочное кольцо. За ней стоит конь и в нетерпении роет снег копытом. Дальше – утоптанный, подмороженный за ночь снег левады, слева отворенная настежь дверь катуха, справа ворота на выпас, тоже раскрытые.
Первые дни после приезда конь с удивлением самостоятельно входил и выходил из своего нового дома. Дни были теплые, закрывать коня в катухе мы планировали только в холода.
Иногда Феня проводил по нескольку часов, входя, разворачиваясь внутри, тратя полминуты на размышление и выходя обратно. И снова – взгляд на отворенную дверь катуха и еще одна проверка.
Жизнь повернулась новой стороной: не нужно теперь ждать того, кто отомкнет запоры и поведет тебя на тренировку, в солярий или душ. Не нужно проводить основную часть суток в крохотном пространстве денника. Теперь доступное тебе, полностью твое пространство расширилось до полугектара. Но ты утратил и солярий, и душ, и умелый массаж, и людей, которые хорошо понимают лошадиный язык. На твоем выпасе бегают пугающие тебя лисы и зайцы, вспархивают перепелки и куропатки, заставляющие тебя судорожно взбрыкивать. Летом тебя жалит гнус, весной и осенью под челку и подмышки забираются клещи.
Конь подумал и запретил нам закрывать дверь катуха даже в морозы. Так он решил вопрос свободы и комфорта. Теперь дверь распахнута настежь в любую погоду. И зачем я утеплял стены и крышу минеральной ватой, лепил под доски паро– и гидроизоляцию?
Я гляжу на все это, и конская свобода кажется как-то мудрее, чем та, о которой твердят мне мои обиды.
Слева от левады деревянный туалет, опутанный сетью ветвей девичьего винограда. Когда виноград в мае развернет свои листья, туалет полностью пропадет из виду. А осенью, перед листопадом, станет ярко-красным. Туалет стал первой постройкой здесь, сделанной моими пятипалыми ладошками. И стоило мне достроить его, покрасить и отойти с кистью в руках, чтобы полюбоваться на благородный синий цвет деревенского нужника, как непрошенные соавторы взялись вносить свой вклад в этот арт-объект. Изнутри они повесили ловчие сети на мух, разбросали мышиный помет, прицепили к стенам какие-то крохотные домики из глины, в которых живут чьи-то личинки, снаружи оплели стены и крышу ветвями так, что теперь в летнее время сортир надежно укрыт камуфляжной сеткой и сливается с местностью. В мешанине стеблей и листьев птички устраивают гнезда, постоянно шебуршат и выводят птенчат. Мое произведение уже не принадлежит мне, оно зажило своей жизнью.
Слева баня с комнатой для Васи на втором этаже. Бревна сруба, такие золотистые еще лет семь назад, стали охристыми, а с северной стороны – серыми. Железная блестящая крыша стала матовой. То, что я делаю руками, тут же начинает меняться и врастать в пейзаж.
При виде построек меня, выросшего в московской квартире, удивляет кажущаяся настоящесть всего этого. Неужели можно самостоятельно натащить на пустую землю разного материала и вручную слепить его таким образом, что в доме ты развешиваешь картинки и фотографии, садишься морозными вечерами с женой на диван, пьешь чай и смотришь сериалы?
Я до сих пор не могу в это поверить, это как-то слишком первобытно, поэтому все построенное мной вызывает у меня удивление. Я по привычке верю лишь в то, что возведено людьми в касках с помощью башенных кранов и тяжелой техники. А вот осокоря, самостоятельно наросшие вдоль ручейка Кривелька, кажутся вполне реальными. На вишнях за баней расселись свиристели, это все тоже настоящее. С самого детства плохо различаю выдумку и реальность.
За баней – жиденький забор из сетки-рабицы, а за ним ничего, сотворенного руками, больше не видно. А то, что могло бы проглядывать далеко вдали, в соседних селах, заслонено осокорями и неровностями ландшафта.
Под огромным умирающим осокорем еще совсем недавно, каких-нибудь двадцать лет назад, мог быть виден дом тракториста Колюшки Родионова по прозвищу Сука Поганая (очень добродушный и безвредный человек был, по отзывам соседей), но уже нет на свете ни Колюшки, ни его сгоревшего дома.
Дальше только то, что можно описывать с помощью слова «раскидывается». Всякие просторы, поля, заросшие луга и лужки, заросли. Я не знаю, могут ли раскидываться заросли и кусты, но, на мой взгляд, они именно раскиданы по поверхности слегка неровной, но, в общем, плоской земли. Эта поверхность занесена голубоватым снегом, а из снега торчат сухие палочки морковника и пижмы, они в принципе довольно неподвижны, только при сильном ветре чуть подрагивают.
Мы с конем находимся на дне бывшего моря, на глубине в сотню или полторы сотни метров. В мелкой Пожве на перекате можно набрать блестящие спиральки аммонитов или ростры белемнитов, плававших в этом море. Они окаменели за сто миллионов прошедших лет, и течение вымывает их из голубоватой глины. Начни копать яму на том месте, где я стою, и метра через полтора-два пойдут слои красной и синей глины с этой палео-живностью, чередуемые прослойками песка. А что будет еще ниже, я не знаю, не копал. Мы все: и я, и Любка, и конь Феня, и морковник с пижмой, и осокоря, и лисы с куропатками, и косули – мы все скромно копошимся на тонкой черной пленочке, покрывающей бывшее морское дно.
С весны до осени сквозь эту переполненную бактериями и грибами пленку пышного чернозема проталкиваются корни растений, черви, кроты и насекомые, ее топчут копыта, лапы и подошвы обуви. В ней и на ней всё шевелится, гниет, пахнет, тянет соки, пожирает друг друга и отжимает друг у друга всякие необходимые вещества. Ты не успеваешь оглянуться, а Любка уже шлет тебя выкашивать заросший неутомимыми травами двор, потом мы сражаемся с сорняками, они стремительно наступают на огород. Мы активно участвуем в этой суете, устроенной на жирной, пачкающей руки почве, которая в дождь мгновенно превращается в грязь. Терзаем ее культиватором, лопатой, бросаем в нее семена, удобряем навозом и золой.
Любка ездит в райцентр «на ногти» к Насте Горячкиной, они вместе придумали идеальный стиль для деревни – белый лак и черные каемки. Французский маникюр наоборот. Выглядит эффектно, и земля под ногтями не заметна после работы на огороде.
Дальше двух метров вглубь я не копал, но, кажется, туда простирается тоже какой-то важный пейзаж, плотный и непроглядный. За неделю до моего рождения начали бурить Кольскую сверхглубокую скважину, пробурили двенадцать с лишним километров и бросили тридцать лет назад. Так и не узнали, что там, на дальнем горизонте этого пейзажа, уходящего вниз, в страшную плотную толщу. Там могут обитать только лавкрафтовские непостижимые монстры. По ночам в ясном небе мне открывается еще один движущийся пейзаж, где отсутствует для нас всякая перспектива. Мы пытаемся сделать его горизонт чуть ближе, его холод чуть теплее, украшая небо названиями, мы населяем его медведицами и древнегреческими героями, чтобы видеть что-то хоть немного знакомое, а не вглядываться в расширяющуюся бесконечность. И остаемся кишеть и устраивать специальные военные операции бок о бок с осокорями, жуками и куропатками на поверхности черной жирной земли. Совместная с ними жизнь на почве не дает полноценно почувствовать себя центром мироздания. Чтобы возвысить себя над черной почвой, конями, грибницами и кротами, нужно ехать в город.
Город гласит, что мир устроен и живет по законам. Неважно, это законы божьи, государственные или законы природы. Все они или придуманы человеком, или постижимы. Город с помощью асфальта и ночной засветки отсекает от тебя неимоверное