Остается еще одно дело. Она вытягивает из-под стопки книг письмо. По контрасту с черной печатью конверт выглядит белоснежным, как девичья кожа. Чего еще ей бояться?!
Печать сломалась под пальцами Фидо. Сложенный лист развернулся. Он пуст, ни единого слова.
Послесловие автора
Эмили Фейтфул (1835–1895), Фидо, как называли ее близкие друзья, была одной из выдающихся активисток первой волны британского женского движения. Ее коллега по Лэнгхэм-Плейс Иза Крейг написала стихотворение «Эта Троица», прославляющее Аделаиду Проктор как Веру, Бесси Паркес как Любовь и Фидо Фейтфул как Надежду. Вот строки о Фидо:
Вдаль устремлен ее ясный взор,
Провидя прекрасное будущее.
Любое препятствие для нее — вздор!
Цель — вот вся ее сущность.
Но к 1870 году, когда это оптимистическое стихотворение было опубликовано в сборнике «Английская лирика», все уже изменилось: скончалась Аделаида Проктор, Бесси Паркес вышла замуж за француза, которого едва знала (среди их детей — писатель Хилер Белок (1870–1953), и практически перестала участвовать в движении; главный офис Товарищества реформисток перебрался с Лэнгхэм-Плейс в дом Эмили Дэвис, а Фидо Фейтфул стала парией.
«Запечатанное письмо» — это роман, основанный на подробных отчетах о деле «Кодрингтон против Кодрингтон и Андерсона», которые печатались в номерах «Таймс» от 30 июля, 1 и 2 августа, 18, 19, 21 и 24 ноября 1864 года, а также в «Дейли телеграф», «Спектейтор», «Рейнолдс мэгэзин» и «Ллойдс Уикли Лондон ньюспейпер». В частности, письмо Хелен, отправленное Андерсону с возражениями против его помолвки, почти дословно повторяет документ, который зачитывался в суде. То, что может показаться анахроничной аллюзией с импичментом Билла Клинтона, например испачканное платье или спор о том, может ли женщина иметь секс с мужчиной таким образом, что мужчина не имеет с ней секса, на самом деле реальные факты дела Кодрингтонов. Я внесла единственное существенное изменение: сократила официальное время ссоры между супругами с 1858 по 1866 год до срока с августа по октябрь 1864 года, что придало роману большую драматичность.
В судебных отчетах указывается, что Эмили Фидо Фейтфул, свидетельница со стороны жены, скрылась, чтобы уклониться от дачи показаний в суде, но затем вернулась и дала показания в пользу мужа. Но почему? Роберт Браунинг, конечно, думал, что причины ему известны, когда 19 января 1865 года отправил своей подруге, старой деве Изе Блэгден, следующую злую записку:
«Один из юристов, участвующих в рассмотрении этого дела, сказал моему знакомому, что в „запечатанном письме“ содержится обвинение, на суть которого я не смею даже намекнуть вам. Так вот страх перед этим открытием и заставил мисс Фейтфул переметнуться на другую сторону. Как всегда, суд развязал людям язык, и теперь все уверяют, что „давно это знали“, хотя какое это имеет значение».
Поскольку «запечатанное письмо» не было зачитано в суде и не попало в судебное «дело», вряд ли мы когда-нибудь узнаем его содержание.
Уильям Э. Фредмен в работе «Эмили Фейтфул и „Виктория-пресс“: опыт социологической библиографии» (Library. Сер. 5. 29. № 2. 1974. Июнь. С. 139–164) был первым, кто упомянул о злых намеках Браунинга относительно содержания «запечатанного письма»; он отрицает, что адмирал Кодрингтон использовал его в качестве шантажа, чтобы Фейтфул перешла на его сторону.
Наоборот, написанная Джеймсом Стоуном биография прапратетки его жены «Эмили Фейтфул: защитница прав женщин Викторианской эпохи» (1994) объясняет изменение ее позиции предательством Хелен, которая нарушила свое обещание не призывать ее в суд.
Первое подробное изложение этого сложного случая содержится в эссе Марты Висинус «Лесбийские извращения и викторианский брак: бракоразводный процесс Кодрингтонов 1864 года» (Журнал британских исследований. 1997. № 36. С. 70–98); оно также включено в ее книгу «Интимные подруги»). Основанный на тщательном изучении характеров всех участников процесса, газетных отчетов и официальных документов, этот блестящий анализ стал для меня неоценимой помощью в работе над «Запечатанным письмом». Марту Висинус не убедило предположение Стоуна о том, что Хелен Кодрингтон и ее адвокаты обманным путем заставили наивную Фейтфул одобрить написанное Фью письменное показание. В ее эссе Фейтфул предстает коварной деловой женщиной, которая, выступая свидетельницей, дает блестящее представление, опираясь на предрассудки Викторианской эпохи (в частности, представления о том, что взрослая замужняя женщина легко может сбить с пути юную наивную девушку), что и помогает ей более или менее благополучно выйти из этой истории.
Создавая своих Фидо, Хелен и Гарри и пытаясь разгадать сложную головоломку дела Кодрингтонов, я заимствовала сведения у этих трех историков и у некоторых других.
Спустя четыре года после показаний в суде Фидо размышляет о своем опыте с Хелен Кодрингтон скорее с печалью, чем со злобой, в бестселлере «Череда перемен» (1868). Она пишет от имени серьезного молодого человека Уилфреда, безнадежно влюбленного в свою легкомысленную кузину Тини. «У женщин бывает несколько натур, — грустно заключает он. — Думаю, одной своей натурой она действительно любила меня». В предисловии к американскому изданию, вышедшему в свет в 1873 году под названием «Тростник, колеблемый ветром», Фидо признает: «Я своими глазами видела любопытное сочетание силы интеллекта с неустойчивой волей, изображенное в образе Тины Хейрвуд; с болью в сердце я наблюдала изменчивость пристрастий и вялые попытки искупления, описанные на этих страницах».
По меньшей мере несколько родственников Фейтфул приняли ее сторону. Во время процесса ее поддерживала одна преданная подруга, которую я не описала в романе — Эмми Уилсон (о ней можно прочитать в книге Марты Уэстуотер «Сестры Уилсон»).
Я уместила в более тесные временные рамки многие события, происходившие на Лэнгхэм-Плейс в начале 1860-х годов, и при этом кое-что выпустила, включая муки рождения «Журнала английской женщины», открытие издательства «Виктория-пресс» и журнала «Александра мэгэзин». Я использовала цитаты, рассказы о каких-либо событиях и людях, инциденты и факты из архива Бесси Паркес Белок, ее отца Джозефа Паркеса, ее дочери Мари Белок Лондес и ее коллег Барбары Смит Бодишон, Эмили Дэвис и Аделаиды Проктор. Некоторые из этих документов опубликованы, но большая их часть в виде рукописей хранится в Гиртон-колледже, Кембридж — колледже для женщин, основанном Дэвис в 1869 году. (Когда в 1990-х годах я писала в Гиртоне свою докторскую диссертацию, мне и в голову не приходило, что однажды я вернусь сюда для того, чтобы заняться исследованиями для своего романа. Мне хочется выразить глубокую признательность архивариусу Кейт Перри за помощь и понимание, проявленные ею во время моего приезда в 2005 году на целую неделю.)
Пространная переписка членов Товарищества реформисток зачастую чрезвычайно перегружена иносказаниями, что представляет их читателю большое затруднение. В моменты кризиса — такие, как изгнание замечательной Матильды «Макс» Хейс из «Журнала» или разрыв отношений между Бесси Паркес и Фидо — письма, точнее, весь круг писем, относящихся к данным событиям, утеряны или, что более вероятно, утаиваются наследниками. Например, в письме, в котором Бесси Паркес сообщает о том, что Фидо оказалась замешанной в деле Кодрингтонов, отсутствует по меньшей мере первая страница. В результате мне приходилось часто догадываться об отношениях между женщинами Лэнгхэмской группы. Желающим ближе познакомиться с фактическим состоянием британского феминизма в эти решающие годы я рекомендую обратиться к следующим работам: Пэм Хирш «Барбара Лей Смит Бодишон: феминистка, художница и бунтарка», антология Кандиды Энн Лесей «Барбара Лей Смит Бодишон и группа „Лэнгхэм-Плейс“» и эссе Джейн Рендалл о «Журнале английской женщины» в ее работе «Равенство или различия: женская политика в 1800–1914 годах».
В своей «Семейной хронике» за 1864 год Эмили Дэвис крайне сдержанно пишет о кризисе в семье Кодрингтон: «В связи с упоминаниями о ней в этом бракоразводном процессе мисс Фейтфул вынуждена была на время покинуть общество, и я, как и некоторые другие, прекратила с ней отношения».
На самом деле Фидо ушла в тень только на очень короткое время. Несмотря на мрачные прогнозы Бесси Паркес, Общество социологических наук не забрало свои заказы у «Виктории-пресс» и через несколько лет, а именно в 1869 году, снова пригласило Фидо выступить на своей ежегодной конференции. Точно так же и королева не отозвала свое имя у предприятия мисс Фейтфул «как постоянного типографа и издателя ее величества». Фидо и Уильям Уилфред Хэд официально поделили между собой типографию в 1867 году, и она просуществовала до начала 1880-х годов.
Несмотря на то что Фидо была изгнана из группы «Лэнгхэм-Плейс», она продолжала активную деятельность и не очень долго подвергалась остракизму в широком женском движении. В 1869 году она основала Общество работы для женщин и Викторианское дискуссионное общество, а в 1874 году — Производственное и образовательное бюро для женщин, где им предоставлялась возможность получить профессию, работу и выезд за границу. В 1871 году коллеги подарили ей чайный и кофейный сервиз из серебра (в числе них была леди Голдсмит из комитета Общества содействия в трудоустройстве женщин), а позже в это же десятилетие и Эмили Дэвис постепенно восстановила с ней отношения. Фидо продолжала популяризировать идеи феминизма, включая право женщин на голосование, в своем журнале «Виктория мэгэзин», а также в более дешевой еженедельной газете «Женщина и работа» (1874–1876), в своем издании «Уэст Лондон экспресс» (1877–1878) и в иллюстрированном журнале «Ледиз пикчерел», где она вела авторскую колонку в 80-х и 90-х годах XIX века. Интересно, что она, видимо, не затаила обиды на Бесси Паркес и часто с уважением писала о ней в печати.
Не удовлетворяясь деятельностью в женском движении, работой в качестве лектора, издателя, редактора, журналиста и писателя, Фидо организовала небольшую драматическую труппу, которая в 1875 году давала представления в Лондоне и в провинции. Ее известность выросла после поездок с лекциями по Соединенным Штатам, описанных в книге «Три тура по Америке» (1884). В 1888 году она получила от ко