– Откуда ты взял эти сто восемь стран? – спросил он.
– Не говорите мне «ты». Я не желаю, чтобы всякая сволочь ко мне на «ты» обращалась. Говорите «сэр» или хотя бы «господин». Откуда взял? Дурацкий вопрос, я же сам счет вел. Сто восьмая – Верхняя Вольта. И провалиться мне на этом месте – хуже нашей нет. Я лежал в больницах Северной Кореи, и Гондураса, и Макао, и Доминиканской Республики, и Пакистана, и Эквадора. И нигде не видел такого безобразия, как здесь, в Мальмё, этим летом. Сунули в палату, которую строили еще в прошлом веке.
Морд посмотрел по сторонам.
– Здесь не убрано, – продолжал он. – Я не мастер убирать, не обучен.
Он взял пустую бутылку и отнес на кухню.
– Ну так с этим все. А теперь позвольте задать один вопрос. Что тут такое происходит, черт возьми? Почему, когда я бреюсь, какой-то идиот скребется в мою дверь? Я бреюсь два раза в день, утром в шесть часов, потом в три. Сам бреюсь. Опасной бритвой. Так лучше.
Мартин Бек молчал.
– Я задал вам вопрос. Не слышу ответа. Вот вы – кто вы такой? За каким чертом пришли в мой дом?
– Меня зовут Мартин Бек, я служу в полиции. Комиссар уголовной полиции, если быть точным, начальник государственной комиссии по расследованию убийств.
– Год и месяц рождения?
– Двадцать пятое сентября тысяча девятьсот двадцать второго года.
– Ясно. То ли дело, когда сам вопросы задаешь. Что вам угодно?
– Ваша бывшая жена пропала семнадцатого октября.
– Ну и что?
– Нам хотелось бы знать, куда она могла деться.
– Хотелось бы… Но я же говорил, сто тысяч чертей, что ничего не знаю. Семнадцатого числа я как раз сидел на пароме «Мальмёхус», опрокинул стаканчик. Ну хорошо, не стаканчик.
– Вы, кажется, держите что-то вроде ресторана?
– Держу. У меня там две бабы работают. И полная чистота, черт возьми, вся медь сверкает, а не то я их в два счета выставлю. Я проверяю. Захожу, когда меня никто не ждет.
– Понятно.
– Вы там что-то насчет убийства намекали?
– Да, такая возможность не исключена. Похоже, кто-то ее похитил. А ваше алиби не очень-то надежно.
– Мое алиби в полном порядке. Я сидел на «Мальмёхусе». А вот рядом с ней псих живет, извращенец. Если он Сигбрит хоть пальцем тронул, я ее собственными руками задушу.
Мартин Бек посмотрел на его руки. Страшные руки. Не только человека – медведя задушит.
– Вы сказали «ее». «Задушу ее».
– Я оговорился. Я люблю Сигбрит.
Так, вот и прояснилось кое-что. Бертиль Морд – опасный человек, он не владеет собой. За много лет привык командовать другими. Возможно, он неплохой моряк, но на суше ему не по себе. От него можно ждать всего, в том числе самого худшего.
– Вся беда моя в том, что я родился на свет в этом проклятом Треллеборге, – говорил Морд. – Стал, так сказать, гражданином, а на черта мне это надо. В стране, которую я могу выносить месяц, от силы два. И все бы еще ничего, все шло хорошо, пока я не заболел. Я полюбил Сигбрит, почти каждый год к ней приезжал. Нам было хорошо вместе. Потом я снова уходил в море. Пока не началась эта волынка. Печень забастовала, и теперь мне не дают справку. – Он помолчал. – А сейчас уходите, – вдруг произнес он. – Не то я разозлюсь и врежу по морде.
– Ладно, – ответил Мартин Бек. – Если приду снова, то, скорее всего, с ордером на арест.
– Катитесь к черту.
– Что вы можете сказать о вашей жене? Что она за человек?
– Не ваше дело. Вон отсюда.
Мартин Бек шагнул к двери.
– Всего доброго, капитан Морд, – сказал он.
– Постойте, – вдруг остановил его Морд.
Он поставил на стол одеколон, положил бритву.
– Я передумал. Сам не знаю почему.
Он сел и налил себе стакан водки.
– Пьете?
– Пью, – ответил Мартин Бек. – Но не сейчас и не теплую водку.
– И я не пил бы теплую, неразбавленную. Будь у меня стюард или слуга, который по первому знаку бегом приносит лед и лимонный сок. А что, в самом деле, продать пивнушку, уехать да наняться на пароход в Панаме или Либерии…
Мартин Бек сел к столу.
– Вот только одна загвоздка. Меня не возьмут капитаном. От силы первым помощником у какого-нибудь типа вроде меня самого. И уж я не стерпел бы. Задушил бы гада.
Мартин Бек молча слушал.
– Ну хоть упиться насмерть в море можно мне или нет? Много ли мне надо? Сигбрит и пароход. Теперь ни того ни другого. И околеть спокойно не дают, всякий черт сует свой нос. – Он обвел взглядом комнату. – Думаете, мне нравится так жить? Нравится в дерьме сидеть?
Он хлопнул ладонью по столу так, что стакан едва не опрокинулся.
– Знаю, знаю, что вы думаете! – орал он. – Вы думаете, я Сигбрит угробил. Да только не было этого. Неужели не ясно? Э, да знаю я цену вам, ищейкам шведским и всем прочим. Полицейские – крысы портовые. Только на то и годятся, чтобы приходить на борт и разживаться выпивкой и сигаретами, а не дашь – пожалеешь. Помню паразита одного в Милуолле[70], когда мы туда ходили. Этакий бобби. Как пришвартуемся – стоит, будто статуя, и козыряет. «Yes, sir»[71] да «Glad to see you, captain»[72]. Потом набьет карманы табачком и бутылками так, что еле ползет по сходням. И у нас то же самое.
– Мне не нужно от вас ни водки, ни табака.
– А что же вам нужно, черт возьми?
– Мне нужно знать, что случилось с вашей бывшей женой. Поэтому спрашиваю, что вы можете о ней сказать, что она за человек.
– Человек? Она хороший человек. Чего вы от меня добиваетесь? Я ее люблю. А вам надо меня подловить. Слышали от этого полицейского в Андерслёве, что я ее поколачивал. А вам известно, что он сам мне однажды по морде съездил? Никогда не думал, что у него духу хватит. Это мне-то – меня всего один раз в жизни били, да и то четверо против одного. В Антверпене. Но в Андерслёве он был прав, а я не прав, вот и смирился.
Мартин Бек задумчиво посмотрел на Морда.
Похоже, старается изобразить, что он не так уж плох…
– Вы долго были женаты? – спросил Мартин Бек.
– Да. Сигбрит было всего восемнадцать, когда мы сошлись. Через два месяца я ушел в плавание. И после все время был в море, только на месяц-другой приезжал домой каждый год, и все было очень здорово.
– Вы говорите об интимных отношениях?
– Ну да. Я ей нравился.
– А остальные десять месяцев?
– Она говорила, что верна мне, и у меня не было никаких доказательств обратного.
– А вы сами?
– Сам-то я в каждом порту душу отводил.
– А что вы говорили дома?
– Кому, Сигбрит? Что говорил – мол, ни разу не изменял, только и ждал отпуска. И теперь ничего не сказал бы, если бы не такие дела. Теперь-то все равно.
– Вы хотите сказать, потому что Сигбрит мертва?
Если Мартин Бек ждал, что его собеседник вспылит, то он ошибался. Морд отхлебнул из стакана, и рука его не дрожала.
– Так и стараетесь меня в ловушку заманить, – спокойно сказал он. – Не выйдет. Во-первых, я в этот день был на пароме, а во-вторых, не верю, что Сигбрит мертва.
– А что же вы думаете по этому поводу?
– Не знаю. Зато я знаю кое-что другое, что вам и в голову не приходило.
– Например?
– У Сигбрит есть свое маленькое тщеславие. Ей жутко нравилось быть женой капитана и хозяйкой маленького домика. Пока мы были вместе, нашего заработка вполне хватало. Да у меня еще кое-что для себя оставалось. Потом мы разошлись. Разошлись и разошлись, что тут поделаешь, но с какой стати мне платить ей за то, что она от меня избавилась. Так что никакого пособия или другой помощи она от меня не получала. И после развода ей уже шиковать не приходилось.
– Почему же вы разошлись?
– Невмоготу мне было торчать в этой деревне и ничего не делать. Вот и ударился в запой, орал на нее, а ей это не по нраву было. И ничего удивительного. Потом-то я себя сколько раз за это ругал. И сейчас сижу здесь и кляну себя. За это и за то, что пятнадцать лет выпивал в день по две бутылки. Поехали!
Морд залпом выпил весь стакан. Двести граммов водки – словно воду, даже не крякнул.
– Хотелось бы выяснить еще одну вещь, – сказал Мартин Бек.
– Ну?
– После развода ваша связь продолжалась?
– Было дело. Приезжал к ней, отводил душу. Но это уже давно было. Последний раз года полтора назад… Я-то все еще надеялся, что мы снова поладим, но теперь уж поздно.
– Почему?
– Причин много. Хотя бы моя болезнь. Да и зачем восстанавливать отношения, которые во многом строились на лжи и обмане? Пусть даже я один врал. И все-таки я ее люблю.
Мартин Бек поразмыслил, потом сказал:
– Капитан Морд, судя по вашим словам, вы неплохо женщин изучили.
– Что ж, можно сказать и так. А что?
– Ваша жена – можно назвать ее привлекательной женщиной, волнующей?
– Еще как! Что вы думаете, я просто так каждый год по месяцу и больше стоял на якоре в Андерслёве?
Мартин Бек почувствовал, что зашел в тупик. Чем дальше, тем труднее становилось ему определить свое мнение. И Морд уже не вызывал у него такого отпора, как в начале беседы.
– Сто восемь стран – это же надо… Как только вы все помните.
Морд сунул руку в задний карман брюк и достал записную книжку в кожаном переплете, чуть ли не с молитвенник толщиной.
– «Помните, помните…» Я же говорил вам, учет веду. Вот глядите.
Он полистал книжку. Страницы в мелкую черную линейку были почти все исписаны.
– Вот, – продолжал Морд. – Тут у меня все. Начинается со Швеции, Финляндии, Польши, Дании и кончается такими странами, как Мальта, Южный Йемен и Верхняя Вольта. Конечно, на Мальте я и раньше бывал, но в перечень записал только после того, как она стала независимой. Мировая книжечка. Я купил ее в Сингапуре более двадцати лет назад и с тех пор ни разу не видел ничего подобного. – Он засунул ее обратно в карман. – Так сказать, судовой журнал моей жизни. Вся жизнь человека в такую маленькую книжечку укладывается… А большинству и того много.