— Ну, все, теперь за место решить на кладбище, и все, установите памятник, и все, и помирать можно, как человек, слава тебе господи.
— Неужели, — осторожно интересовался я, — и помочь некому?
Он отмахивался. И отмалчивался.
Говорил, что войну прошел, и ничего не боялся. Ну, почти ничего не боялся. Нет, ну, боялся, чтобы не ранило тяжело, лучше, чтобы убило, но не ранило. А теперь вот еще бояться стал, чтобы не похоронили, как собаку.
Старик ушел, обещал перезвонить через неделю.
Он не позвонил ни через год, ни через два.
К концу первого года, когда ближе к зиме мы закончили основные работы и делали генеральную уборку на площадке, в углу обнаружили памятник деду. Подняли договор, месяц вызванивали, никто не брал трубку. Пробили адрес по номеру телефона, съездили, дверь никто не открыл. Еще через месяца два или три на звонок ответили — что здесь такой не проживает, не звоните, до свидания.
Памятник деду простоял на площадке три года.
Какое-то время мы искали его по фамилии в книгах учета на действующих кладбищах Киева. Ничего не нашли.
Еще через год мы переполировали памятник и отдали его первому пришедшему делать заказ пенсионеру, просто так, без денег отдали, без денег сделали новый портрет, надписи, и установили.
Год прошел.
Я уже не помню фамилии того старика, ветерана Войны, лейтенанта в роскошных галифе, который немного не успел умереть, как человек.
10.11.2015
Слуга слуги народа
Есть у меня среди знакомых обыкновенный украинский миллионер, настоящий, долларовый, мужчина средних лет и средней комплекции, вообще весьма средний человек, разве что с аппетитом повыше среднего.
Я зову его — дядя Андрей.
И расскажу я вам, как этот весьма средний дядя Андрей заработал в Украине свой миллион долларов.
Первый шаг к миллиону дядя Андрей сделал, устроившись работать водителем у депутата Верховной Рады Украины в 1998 году. Устроился по объявлению. Прошел собеседование с хмурым депутатским помощником, сдал справку об отсутствии судимости, и устроился.
В личном гараже депутата дяде Андрею выдали старенькую служебную «Мазду», пейджер и закрепили за юристом. Юрист днями мотался по судам, а вечерами — по кабакам и «ментам».
Дядя Андрей огляделся по сторонам, оценил депутатский автопарк и взялся за тряпку.
Дядя Андрей драил свою служебную «Мазду» так, как не драил ничего ни до, ни после работы водителем у депутата. Он вычищал её, будто у него не было и не могло быть дела важнее. Он чистил «Мазду» каждую свободную минуту. Он или крутил руль, перевозя юриста от суда к суду, или вычищал свой автомобиль — каждую деталь, каждую поверхность, каждую щель и щелочку. На первую зарплату он купил в «Мазду» новые чехлы и поменял оплетку на руле. Он возил в багажнике целую коробку самых разных средств для чистки — полироли, кондиционеры для кожи, автомобильные шампуни, пятновыводители и восстановители цвета для пластика, комплекты мягких хлопковых полотенец, губки для удаления следов от насекомых и замши для протирки, скребки и щеточки с ворсом разной степени жесткости. Вряд ли какая-нибудь машина на старости лет могла бы мечтать об отношении к себе лучше, чем относился к своей служебной «Мазде» дядя Андрей. Он не курил в машине сам и запрещал это делать юристу. Юрист удивлялся водительской наглости, но в музейной чистоте салона авто курить все таки не решался.
Дядя Андрей терпеливо ждал. Чистил машину и ждал. И дождался.
Однажды к нему в машину села жена депутата. Её водитель застрял в пробке где-то на Караваевых Дачах, а ехать надо было срочно, и жена депутата, следуя своей женской логике, села в самую чистую машину из свободных в гараже. Дядя Андрей помолился всем автомобильным богам, собрал в кучу все свое водительское мастерство и включил зажигание. На следующий день дядю Андрея поставили в пример всем водителям гаража — «вот как надо следить за служебной машиной, вот как надо относиться к своему рабочему месту» — а через неделю его пересадили на служебный «Мерседес» последней модели.
Это называлось — быть принятым в семью.
Дядя Андрей стал возить жену депутата, его сына, а иногда и самого «хозяина». На семейных праздниках вместе с другими избранными водителями дядя Андрей сидел за отдельным столом и мог привести с собой жену, если бы она у него была.
Дядя Андрей опять оглянулся вокруг, оценил ситуацию и пошел учиться готовить шашлык. После долгих уговоров и трех бутылок отменного армянского коньяка, сосед Рафик сдался, и дядя Андрей несколько дней колдовал вместе с ним, перебирал травки и учился правильно резать мясо, чтобы шашлык получался сочнее.
Шашлык получался.
На очередном выезде депутата с семьей на дачу, дядя Андрей стал к мангалу и показал все, чему его научил сосед Рафик. Депутат оценил. С того момента дядя Андрей стал неразлучно ездить с депутатом — в командировку и на охоту, в гости к партийному товарищу и на рыбалку, в Крым и в Карпаты. Шажок за шажком, аккуратно, как сапер при разминировании, дядя Андрей стал налаживать знакомства в депутатском окружении, сначала между шоферами друзей и партнеров народного депутата, а потом и между самими друзьями и партнерами.
Он понял, что все делал правильно, когда за организацию случайной встречи с министром транспорта люди предложили ему тысячу долларов. В 1999 году. Дядя Андрей потребовал десять тысяч. Получил пять. Таких денег он на то время не держал в руках никогда.
На полученный деньги дядя Андрей купил костюм Hugo Boss, туфли Baldinini и оглянулся вокруг.
— Если хочешь денег, — такими словами обычно заканчивает свои рассказы про то время дядя Андрей, — надо к этим деньгам перемещаться, физически быть к ним ближе, просто быть рядом, высматривать возможность и не упустить её. А возможность обязательно появится.
Продолжение будет…
12.11.2015
Корпоративное Новогоднее
Есть у меня традиция — каждый год, в конце декабря я собираюсь и, нет, не иду с друзьями в баню, а объезжаю все киевские кладбища.
Для всех вас, может быть, звучит дико, ехать перед праздниками в такие невеселые места. Но у нас в стране все хорошее, как и все плохое, идет от отношений. А я на кладбищах работаю, я памятники устанавливаю. Потому мне с каждым директором кладбища надо отношения налаживать, надо контакт держать и контакт теплый и дружественный, чтобы любой щекотливый вопрос по работе можно было решить легко и непринужденно.
Потому, в конце декабря затариваюсь я приличным алкоголем и выдвигаюсь в путь.
Вот вы еще скажете — подумаешь, что такого, объехал, раздал презенты и живи спокойно. Да только мало кто знает, что кладбищ в городе Киеве целых двадцать шесть штук. Не все они действующие и не на каждом бывает работа, но все равно много. Пока до последнего кладбища доберешься, ощущаешь себя Дедом Морозом после двадцать шестого детского утренника за последние сутки.
Одним словом, к последнему кладбищу приехал я утомленный, измученный и в вечерней темноте.
Замечу, что дирекция кладбища стоит за забором, на территории участка, отдельным небольшим домиком, и идти к ней от дороги метров тридцать, делая небольшой крюк по асфальтированной дорожке.
В директорском кабинете кроме директора обнаружился еще и местный поп. Внушительный бородатый дядька с латунным крестом на объемном животе заведовал церковью у входа на кладбище, деревянной церквушкой, такой маленькой, что мне иногда было не понятно, как этот пузатый служитель культа помещается в неё.
Судя по устойчивому алкогольному аромату в кабинете и блестящим директорским глазам, праздновать приближение Нового Года на кладбище начали еще дня два назад. Моя подарочная бутылка пришлась кстати, директор и поп её немедленно распечатали и хлопнули по очередной рюмашке.
— Кушать хочется, прости Господи, — сказал поп и аккуратно занюхал алкоголь рукавом рясы.
— Так мы сейчас организуем, без проблем, — отозвался директор и достал телефон. — Суши есть будете?
— Мне палочки учебные, прости Господи, — кивнул поп.
Я глянул на них обоих, и поесть тоже не отказался. С этими поздравительными поездками всегда одна и та же история, кофе выпьешь два ведра, а еды в организм попадет — кусок печенья да вчерашняя конфета.
Директор по телефону быстро сделал заказ и когда на том конце разговора спросили, куда вести еду, назвал адрес кладбища. Кто не в курсе, у всех кладбищ есть адрес, с улицей и номером дома.
— Какой номер квартиры? — спросила принимавшая заказ девушка.
— А у нас частный дом, — ответил директор.
— Отдельный вход со двора, — скорректировал поп.
— Собака не кусается, — добавил и я на общей волне.
— Только палочки учебные, прости Господи.
— Что, батюшка, — спросил директор и налил еще по одной. — Обычными палочками согрешить боитесь?
— Все мы грешные, прости Господи.
Они чокнулись, выпили и закусили конфетами из подарочной коробки.
Когда доставщик суши приехал по адресу и рассмотрел в свете фар за решетчатым забором проглядывающие в темноте могильные кресты и памятники, идти к директорской конторе он отказался наотрез. Не помогли ни уговоры, ни обещания доплатить, не угрозы быть проклятым и сгореть в Геенне огненной. Я плюнул и решил забрать заказ сам.
Курьер стоял у мотороллера у края дороги, но со своего железного коня не слазил, будто был готов в любой момент сорваться с места и удрать. Вход с улицы в контору не освещался, только у дальнего угла кладбищенского забора светил одинокий фонарь, кажется, только усиливая темноту за своим пятном света. Делать крюк по асфальтированной дорожке в темноте мне не захотелось, я напрямую по газону подошел к забору и через решетки позвал курьера:
— Э-эй! Там! На мотоцикле!
Курьер дернулся и, наверное, сорвался бы с места и уехал, но перепутал рычаги, и мотороллер хрипнул и заглох.
— Да не бойся ты! Подойди к оградке! — воззвал я к курьеру из темноты, чем око