На январском Пленуме 1955 г. Хрущев напал на Маленкова, обвинив в том, что тот был виновен в организации «ленинградского дела». Благодаря этому, Хрущёву удалось снять Маленкова с должности Председателя Совета Министров. В июле того же года объектом критики, и опять-таки за прошлое, за следование в фарватере сталинской политики, становится Молотов. Он был снят с поста министра иностранных дел и заменён Д. Т. Шепиловым, которого считали ближайшим помощником Хрущёва. «Проблема Сталина» приобретала особый политический смысл и актуальность. И не Сталин в этот момент интересовал первого секретаря ЦК КПСС Хрущёва, а соратники Сталина и его, Хрущёва, соперники. Впрочем, критика соратников была тайной в полном смысле этого слова, за семью печатями, критикой секретной, для посвящённых.
Логика политической борьбы требовала следующего шага – сказать об этом вслух.
История доклада Хрущёва на XX съезде – это особая тема, нашпигованная почти детективными подробностями. Отмечу только, что Хрущёв выступал со своим «секретным докладом» перед делегатами уже после официального окончания съезда. Замечу и то, что люди, писавшие Хрущёву проект его доклада[944], сделали всё, чтобы свести вопрос о репрессиях к временам 30-х гг. Виноватыми объявлялись Сталин и наркомы внутренних дел Ежов и Берия. Тщательно обходился вопрос об участии в репрессиях Маленкова, Молотова, Ворошилова, Кагановича и, конечно, самого Хрущёва.
Хрущёв же всё изменил. Не Сталин главный «антигерой» советской истории, а Маленков, прежде всего – Маленков, и уж потом – Молотов, Каганович и др.
Хрущёв не ограничился тем, что доклад был зачитан (правда, действовало запрещение обсуждать его). Он настоял на том, чтобы текст доклада прочитали во всех партийных организациях, во всех крупных предприятиях страны.
Неосталинизм. Отношение к Сталину стало ощутимо меняться уже со второй половины 60-х гг. Устанавливался неосталинизм – верность старым идеологическим ценностям, «идеологической дисциплине», помноженной на неведомую при Сталине «стабильность в руководстве». Неосталинизм – это ещё и отказ от попыток реформировать общество, так как истинные социалистические ценности – в прошлом, и задача власти – равняться на них.
В 1969 г. в Политбюро ЦК КПСС вспыхнул спор – следует ли отмечать 90-летие со дня рождения Сталина. Надо опубликовать юбилейную статью, – настаивали М. А. Суслов, Π. Е. Шелест, К. Т. Мазуров, А. Н. Косыгин, Ю. В. Андропов. Им возражали Н. В. Подгорный, А. Я. Пельше и Б. Н. Пономарев, пытавшиеся напомнить своим коллегам, что все они единодушно осуждали Сталина на XXII съезде.
Победили сторонники публикации юбилейной статьи[945].
Статью опубликовали. В 1970 году на могиле Сталина появился его бюст, изваянный скульптором Н. В. Томским. Началось тихое возвращение сталинского политического наследия.
Жаркие споры об отношении к Сталину стали разворачиваться в литературе, в среде интеллигенции. В апреле 1970 г. КГБ докладывало в ЦК о том, что в Москве распространяется машинописный текст пародии на роман В. Кочетова «Чего же ты хочешь?» Автором пародии, по мнению «литературоведов в штатском», был сатирик 3. Паперный. Последуем за текстом пародии:
«…У рабочего человека Феликса Самарина не было конфликта отцов и детей с отцом.
– Давай, отец, потолкуем, – сказал сын.
– Изволь, – согласился отец, – но только о заветном. Размениваться на пустячки не намерен. Что тебя заботит, сынок?
– …Давно хотел спросить. Скажи, пожалуйста, был тридцать седьмой год или же после тридцать шестого сразу начался тридцать восьмой?
– Тридцать седьмой! Это надо же! – уклончиво воскликнул отец. Его взгляд стал холодней, а глаза потеплели.
– Уравнение с тремя неизвестными, – сказал он молча, икс, игрек, зет…
– Прости, отец, опять к тебе, – сказал Феликс, входя. – Так как же всё-таки – был тридцать седьмой год или нет? Не знаю, кому и верить.
– Не был, – ответил отец отечески ласково, – не был, сынок, но будет».
Был ли тридцать седьмой год – год символ советской истории? Всё чаще официальная пропаганда старалась руководствоваться рецептом сатирика: «после тридцать шестого сразу начался тридцать восьмой».
Отношение к Сталину, к политическим репрессиям прошлого получило политически актуальный смысл. Сталин надолго был поставлен в один ряд с Хрущёвым, а его, Хрущёва, реформы оценивались властью как по преимуществу вредные. Тема Сталина стала частью политических рассуждений на Политбюро. 30 марта 1972 г., обсуждая вопрос, что делать с Солженицыным, Соломенцев вспомнил про Хрущёва. «Это он, Хрущев, открыл и Якира, открыл и поднял Солженицына…» М. А. Суслов добавлял, что эту ответственность вместе с Хрущёвым разделяет и Микоян.
Подобные обсуждения – уже не споры – продолжались и позже. На заседании политбюро 12 июля 1983 г. К. У. Черненко рассказал своим коллегам о встрече с Молотовым, который был восстановлен в КПСС. Слова Черненко разбередили память о прошлом.
Начал маршал Д. Ф. Устинов: «А, на мой взгляд, Маленкова и Кагановича надо было бы восстановить в партии. …Скажу прямо, что если бы не Хрущев, то решение об исключении этих людей из партии принято не было бы. Вообще не было бы тех вопиющих безобразий, которые допустил Хрущев по отношению к Сталину. Сталин, Сталин, что бы там ни говорилось, – это наша история. Ни один враг не принес столько бед, сколько принес нам Хрущев своей политикой в отношении прошлого нашей партии и государства, а также и в отношении Сталина… В оценке деятельности Хрущева я, как говорится, стою насмерть. Он нам очень навредил. Подумайте только, что он сделал с нашей историей, со Сталиным. По положительному образу Советского Союза в глазах внешнего мира он нанес непоправимый удар…»
Громыко. Фактически благодаря этому и родился так называемый «еврокоммунизм».
Тихонов. А что он сделал с нашей экономикой! Мне самому довелось работать в совнархозе.
Горбачев. А с партией, разделив ее на промышленные и сельские партийные организации!»[946]
Нет, не Сталин был отрицательным героем советской истории для членов политбюро. С позицией маршала Устинова, что Хрущёв, критикуя прошлое партии и государства нанес больше бед, чем любые враги, – были согласны все члены Политбюро.
Сталин как торговая марка. Бурный, полный надежд и иллюзий период гласности, перестройки, породил попытки понять наше историческое прошлое, а вместе с этим – и осмыслить перспективы на будущее. Исторические штудии о советской истории, заквашенные на дрожжах «Краткого курса истории ВКП (б)», лишившись спасительной для них политической цензуры, не выдерживали никакой критики. Появился феномен общественной мысли конца 80-х – начала 90-х годов – рассуждения о неких «белых пятнах» истории, которые, как казалось, можно легко закрасить новым знанием. Огонёк, Московские новости, Аргументы и факты со статьями о ГУЛАГе, политических репрессиях разлетались мгновенно. Книги «о природе сталинизма», такие, как «Иного не дано», «Суровая драма народа» и другие расходились многосоттысячными тиражами. Невозможно было достать книгу А. Рыбакова «Дети Арбата», ставшую беллетристическим изложением отечественной истории конца 30-х гг.
Спор об отношении к Сталину, начатый после публикации (1988) статьи Н. Андреевой в Советской России, стал одним из крупнейших политических событий, радикализировавших общество и подготовивших демократическую революцию 1989-1991 гг.
Что дальше?
Любопытно сопоставить данные двух социологических исследований исторической памяти граждан России, которые проводились в 1990 и 2001 гг. учёными Института социологических исследований Российской академии государственной службы.
В 1990 г. Сталин оценивался как один из самых непопулярных деятелей прошлого – его положительно оценивали только 6% опрошенных (положительная оценка Петра I составила 74, Ленина – 57, а маршала Жукова – 55 %)[947].
Спустя 11 лет положительно деятельность Сталина оценивали уже 32,9% (соответственно Петра I – 90,2, Ленина – 39,9, Жукова – 80,8%).
Почему произошли столь радикальные изменения в историческом сознании?
Причин много. Попытаемся их проанализировать. Прежде всего, эпоха Сталина ушла. Яростный антисталинский заряд публицистики конца 80-х утратил мишень – коммунистический строй. Изучение Сталина стало не признаком политической дерзости, а рутинным историческим исследованием, уже поэтому лишённым массового интереса. Удивительные по богатству информации, по доказательности, документальные публикации о Сталине и его эпохе редко выходят тиражом больше 3 тысяч экземпляров. Зато идет вал книг о Сталине как вожде, победителе, благодетеле…
Сегодняшний быт – с ростом цен, с отсутствием социальных гарантий, с очевидным и часто бессовестно демонстрирующим неравенство людей, – не может не вызывать ностальгических воспоминаний о прошлом, об утраченном порядке, сильной и справедливой руке…
Из актуального политического настоящего Сталин и его эпоха ушли в прошлое, перестали поэтому быть опасными и превратились в некий символ утраченной державы. И на глазах рождается новый миф. Громкая, пёстрая, яркая, создававшаяся талантливыми людьми символика сталинской эпохи продолжает обладать магией «большого стиля империи», она дразнит воображение памятью о Советском Союзе – сверхдержаве. И усатый Вождь в кителе с маршальскими погонами и сапогах оказывается востребованным лукавыми продавцами от политики, и не только – на этот раз – как товарный знак.
2003 г.
Источники по истории заговора против Хрущёва[948]
Заговор – тайное согласие многих действовать против власти, крамола, тайное приготовление к мятежу.