Часто вспоминалась мне моя Малогончаровка, вспоминались наши игры в «казаков-разбойников». Но то были «наши» казаки и «наши» разбойники. Хотя бы потому, что все были с нашей и прилегающих улиц, тех, что под Холодной Горой. А здесь были чужие, ненавидящие меня и наше. Хоть и ребенок, но я отчетливо ощущал это. Мы на Гончаровке жили намного бедней, чем здешние «барчуки». Мои родители так их и называли. Впрочем, в минуты сильного гнева звали они так и меня: возможно, неутихавшие во мне претензии на «большой сундук с игрушками», которого у них не было, сильно ранили их. К тому же среди эмигрантов мои родители оказались в числе бедняков, ввиду инвалидности отца. Здесь царил закон: «Богатому все карты в руки!»
На следующий год, после домашней подготовки, я сдал экзамен «экстерном» и поступил прямо в Русско-Сербскую гимназию. Число сверстников увеличилось, и я перестал чувствовать себя одиноким. Мне стали оказывать внимание и взрослые. Они интересовались моими рассказами о жизни в Харькове, а еще больше их внимание привлекли книги и журналы «оттуда», которые продолжала высылать дорогая бабушка. Родители и я охотно переводили им отдельные абзацы, рассказы из советской литературы. Эти взрослые тоже называли меня «большевичком», но это звучало по-иному, не так, как в начальной школе. Скорее, это звучало ласково, нежно…
— Ну, как успехи у нашего маленького «большевичка»? Чем он нас сегодня порадует? — говаривали они, когда я приходил в гости, и тут же угощали меня всякими сладостями и любимыми орехами.
Из книг, что я получал, мне запомнились: А.Дуров — «Мои звери», Арсеньев — «Дерсу Узала» и «По Уссурийскому краю», М.Зощенко — «О чем пел соловей», Н. Островский — «Как закалялась сталь», М.Горький «Мать» и, конечно, «Огоньки». Я увлекся чтением. Часто приходилось обманывать родителей: под учебником им случалось находить постороннюю книгу. За это пороли меня нещадно. Чтение в ущерб учению не могло не сказаться на моих гимназических успехах. Но разве можно устоять перед романами А.Дюма, В.Гюго, Л.Буссенара, Д.Лондона, В.Скотта, Конан Дойля! А их так много было в гимназической библиотеке, этих чудесных писателей! Надо торопиться читать. Читать и читать! Меня охватила жажда приключений, романтики, душевного благородства, бескорыстной и самоотверженной дружбы. Я этим жил, витал в мечтах. И… даже сам занялся сочинительством: начал писать стихи! Их вывешивали в нашей гимназии, за них мне давали премии. А за сочинение на тему не то «Не единым хлебом жив человек», не то «Настоящее — сын прошлого и отец будущего» мне была присуждена высшая премия — пошитый по мне отличный суконный костюм! Первый за всю мою жизнь!
На фоне разгоравшегося в мире кризиса дела в моей семье шли хуже и хуже. Мне было уже четырнадцать лет, когда одно событие в корне подкосило бюджет семьи.
Один министр, до сих пор помню его фамилию — Узунович, заказал родителям парк в своей огромной усадьбе.
Больше месяца вычерчивали и раскрашивали родители различные варианты планов: стиль французский — с правильными геометрическими фигурами клумб и аллей; стиль английский — произвольные витиеватые формы; стиль итальянский — со всевозможными альпинумами и фонтанами… Один из вариантов был принят. Узунович уплатил аванс и стоимость деревьев и цветов. Почти четыре месяца трудились мы всей семьей, наняв в помощь и нескольких поденщиков-безработных. Копали грядки, сеяли траву, высаживали рассаду цветов, саженцы декоративных деревьев — туй, буксусов, елей, тополей, разбивали аллеи, посыпали дорожки гравием, трамбовали… Парк оказался на диво! Отец оделся попарадней и отправился к Узуновичу за расчетом.
— А платить я не буду! — заявил неожиданно министр.
— Как это, не будете?! Вы же подписали контракт!
— Да, подписал. Ну и что? А платить не буду.
Отец все еще думал, что Узунович просто шутит:
— Тогда мне придется подать на вас в суд!
— Не подадите. Вы же знаете: никакой суд меня не осудит. Я же — министр!
— Может, вам что-нибудь не понравилось? — пробовал что-то понять отец.
— Нет, все отлично. Даже здорово! Мне уже завидуют, спрашивают, кто это всё сделал. Так что я вам создал отличную рекламу. А за рекламу тоже надо платить. Будем считать, что вы уже заплатили… той суммой, что я вам был должен. Вот мы и квиты!
— Но в договоре нет ни слова о рекламе!
— Хватит бесполезных разговоров! — отрезал министр. — А будешь шуметь, прикажу вот этому жандарму выставить тебя. Единственное, что ты можешь, это — ненавидеть меня. Но это — твое личное дело, меня оно не интересует. Проваливай!
И гордый своим всемогуществом, министр удалился. Жандарм провел отца к выходу.
Итак, всей семьей мы почти полгода проработали впустую. Не менее нас возмущенные поденщики проявили рабочую солидарность, отказавшись от части своего заработка.
Европу лихорадило. Болезнь, как зараза, распространялась все дальше и дальше. То был КРИЗИС. Он пришел из Нового Света — из Америки, этого Эльдорадо переселенцев, и стал поражать Европу, которая благодаря заверениям политиков и шансонье, распевавших «Все хорошо, прекрасная маркиза!», считала себя неуязвимой. Во всех государствах, не пощадив ни единого, безработица дошла до критической отметки. Кризис охватил все отрасли экономики, за исключением завидно преуспевающей военной промышленности. В Бразилии кофе стали сжигать в топках локомотивов и ссыпать в океан. Овощи и фрукты закапываются в ямы. Молоко цистернами выливают на асфальт. Пахотные земли забросили, предоставив их перею и вьюнку, прочим сорным травам. Одновременно население лишается покупной способности и обрекается на полуголодное существование.
В январе 1933 года Шикельгрубер-Гитлер стал канцлером Третьего Рейха. Оппозиционной прессе тотчас же заткнут рот, многие партии запрещены и распущены. Коммунистам и социал-демократам запрограммирована Варфоломеевская ночь. Но Лейпцигский процесс, на котором Димитров обвинялся в поджоге Рейхстага, обернулся для Геринга конфузом. Тем не менее в рейхе, близ Мюнхена, у городка Дахау, был построен первый немецкий концентрационный лагерь.
В Югославии, как с 1931 года (согласно энциклопедическому словарю «Ларусс», а мне и югославам известно, — с 3-го октября 1929!) стало именоваться Королевство Сербов, Хорватов и Словенцев, тоже стало неспокойно. Почувствовав приближение опасности с севера и с запада, она спешит заключить с соседями «договоры о взаимопомощи и ненападении» — союз «Малую Антанту». Одна за другой следуют неудачные попытки покушений на нашего короля Александра I. И вот, он отправляется во Францию, чтобы заручиться ее поддержкой и гарантией…
Помню, как ранним утром 10 октября 1934-го года я вынул из почтового ящика листок с экстренным выпуском газеты «Политика», № 9482. Там сообщалось о чрезвычайном происшествии в Марселе:
«…Из толпы, приветствовавшей кортеж правительственных машин, выскочил какой-то субъект, вскочил на подножку автомобиля с королем Александром и французским министром иностранных дел Луи Барту и разрядил в них свой парабеллум. Король смертельно ранен, Барту убит наповал. Наш посол во Франции ринулся к месту происшествия и услышал последние слова короля: «Чувайте (берегите) Югославию!»
В последующем коммюнике сообщалось: «…подбежал и другой наш министр. Ему удалось разобрать продолжение последнего пожелания нашего короля: “…и дружбу с Францией!”…»
Для нашей семьи это было большим горем, так как у нас любили Александра. Именно по его Указу мы стали в 1928 году подданными Югославии, полноправными гражданами страны, ставшей для нас второй Родиной. Это он разрешил прокат советских фильмов на экранах Белграда. Первым был фильм «Броненосец Потемкин»[1]. Уже давно поговаривали о необратимости происшедших в России перемен. Все же фильм ожидали с неким недоверием и опасением, а он, вопреки этому, вызвал совсем другую реакцию, — у многих открылись глаза: «Вот, почему вспыхнула революция! Вот, какая она, революция!» В то же время зрители, в числе которых был и я, в Черноморской эскадре, в тумане набросившейся на «Потемкин», увидели военно-морскую мощь Советского Союза, с которой-де придется считаться в случае возможного конфликта[2].
При просмотре фильма «маленький большевичок», дремавший во мне, вдруг проснулся при сцене на баке корабля, когда матрос Вакуленчук, борец за справедливость, в поединке с усмирителями победил, заставив их опустить оружие. Конечно, с точки зрения кадровых офицеров, каждое проявление недовольства со стороны им подчиненных считается нарушением дисциплины, «бунтом», и карается соответственно, вплоть до применения оружия. А этим и пользуются, чтобы безнаказанно кормить залежалыми и червивыми продуктами. И я видел в протесте Вакуленчука справедливое напоминание, что он — человек, хоть и подчиненный, и что об этом никто не должен забывать! Слезы лились у меня при сцене на пирсе. Я громко негодовал, видя, что творилось на Одесской лестнице. С ужасом и болью следил за катящейся вниз детской коляской… С детским энтузиазмом я вскочил с сидения и, как бы озвучивая матросов на экране, кричал «Ура-а-а!..». Настоящий экстаз охватил меня![3]
То был удивительный, совсем новый для нас фильм! Что мы, белградцы, смотрели раньше? В основном американскую продукцию «Парамаунта» или «Метро Голдвин Майера» со львиной мордой: про ковбоев Тома Микса, Тим Мак Коя; комедии с Бастером Китоном, Патом и Паташоном; серии с Тарзаном… Были и фильмы с Чарли Чаплиным. Особенно мне запомнился фильм «Модерн Таймз» («Огни большого города») — о горестях маленького человечка в огромном, чуждом для него мире, стоически и с юмором преодолевающего все невзгоды.
После немого «Броненосца Потемкина» появился первый советский звуковой фильм «Путевка в жизнь», произведя сенсацию не только в Югославии, но, думаю, во всем мире. После гражданской войны, а еще больше после раскулачивания и насильственной коллективизации, осталось огромное количество беспризорных сирот. Они стали большой пр