Потом, лет через восемь, я уехал в Израиль. Там права советские меняли на местные автоматически, без всяких переэкзаменовок. Но когда настало время на самом деле купить машину, я пошел брать уроки вождения. Мой инструктор, флегматичный юноша иракского происхождения, сразу вывел меня на большую дорогу, хотя и не переставал пенять на то, как я отжимаю сцепление. По прошествии пяти уроков я остался в убеждении, что ездить самому мне еще рано, и попросил добавки. Инструктор ответил: «Нет уж, иди ломай свою собственную машину. На дороге ты неопасен».
Наверно, на дороге я неопасен до сих пор, хотя изначальное убеждение, что все остальные автомобилисты выехали сегодня на дорогу с единственной целью совершить самоубийство посредством столкновения со мной, несколько ослабло с годами.
Тем не менее за отчетные тридцать лет автомобилевождения мне удалось попасть в дорожно-транспортные происшествия целых три раза. Пока.
Я опаздывал на вечернюю подработку в южном Тель-Авиве и заплутал в местных переулках. Вдобавок ко всем прочим неприятностям то был период безжалостного крушения личной жизни, и мысли о собственной горестной судьбе шли постоянным вторым планом и вполне ощутимо снижали эффективность всякого функционирования (ну, кроме чтения лекций на своем еще более кривом тогда английском и проведения сердечно-легочных реанимаций, когда надо).
Короче говоря, доехал я до перекрестка, все стороны которого были заставлены припаркованными в неположенном месте машинами, и, все еще погруженный на двадцать пять процентов в личные переживания, только стал медленно выдвигаться из-под знака «Стоп» на середину, как в меня на всем скаку врезался молодой человек на мотороллере, прибывший с правой стороны.
Единственной на самом деле пострадавшей стороной оказался мотороллер, у которого при падении разбился сигнал поворота. Молодой же человек вскочил, отряхнулся и немедленно полез бить мне морду, но, впрочем, легко дал себя успокоить подтянувшимся изо всех щелей очевидцам. Приехала полиция. Наверно, физиономия моя настолько зримо отражала соответствующие эмоции, что полицейские сразу бросились меня утешать. Через пару недель был суд, меня приговорили к штрафу и месяцу лишения прав, и с тех пор я держусь от всех двухколесных источников повышенной опасности еще дальше, чем до этого инцидента.
Прошло еще лет десять. Я завершил свою трехлетнюю американскую резидентуру, наконец переехал в Принстон к новой московско-американской жене (а до этого мы вели дистанционную семейную жизнь на расстоянии ста десяти километров), и мы решили отметить это дело поездкой на неделю в штат Мэн, в совершенно потрясающий национальный парк Акадия.
На четвертый день отпуска случился день рождения жены, и мы отправились пить в близлежащий курортный городок.
Стоим на шоссе, соединяющем наш домик с тем городком, в умеренной очереди к светофору, метрах в ста до перекрестка, уже начали было ползти вперед, и тут с поперечной дороги на свой красный вылетает какая-то девушка на обшарпанной синей шевролетке, делает левый поворот, не вписывается в свою достаточно широкую полосу, а вписывается, совсем наоборот, в мою, в ту самую благоразумную дистанцию между моим «акцентом» и едущей впереди меня машиной, и впечатывается нам в лоб.
В последнюю секунду перед ударом у меня в голове прокрутился красочный ролик со всей известной мне информацией о механизмах смертельной травмы при лобовом столкновении. А потом раздался отвратительный треск, подушка безопасности больно ударила по носу, машина очень медленно покатилась назад и в салоне откуда-то возник белый дымок. Наверно, сейчас будем гореть.
И тогда, как обычно в экстремальных ситуациях, мое астральное тело, спокойно наблюдавшее с некоторой высоты за происходящим, взяло на себя команду над парализованным телом физическим. Оно отстегнуло моими трясущимися руками оба ремня, мой и жены, нажало непослушной ногой на тормоз и голосом сержанта морской пехоты приказало такой же парализованной от ужаса жене сейчас же выскочить из машины.
Никакого возгорания, однако, не произошло; мы доплелись до ограждения дороги и тут осмотрелись приблизительно так же, как в «Криминальном чтиве» персонажи Траволты и Сэмюэла Джексона осматривали себя и друг друга после выпущенного по ним полного барабана кольта… Вроде живы…
Покусительнице на нашу жизнь повезло не так сильно. Она не была пристегнута и в результате крепко въехала мордой лица в ветровое стекло.
Тут понаехали и полиция и скорая; безвременно умерший «акцент» был увезен на место вечного успокоения, а девушка – в приемное отделение ближайшей больницы.
Мы же ехать в госпиталь отказались, попросили доброго шерифа вызвать такси и поехали в ресторан, поскольку к этому моменту уже не было совершенно никаких причин не выпить как следует.
Но все это я вспомнил потому, что буквально несколько дней назад, выезжая с Манхэттена после вечера, проведенного в ресторанчике со стародавними израильскими коллегами, и будучи в самом прекрасном расположении духа, я ослабил бдительность и дал подрезавшему мне нос лимузину слегка долбануть в правое переднее крыло.
Никакой драмы тут не было, наоборот, наверно, мы все четверо – маленькая белая машинка с маленьким белым водителем и очень длинный и очень черный «линкольн» с очень длинным и очень черным водителем, мирно стоящие рядышком и ждущие приезда полиции, – представляли собой довольно забавное зрелище… И если бы я был не участником, а очевидцем, то получил бы гораздо больше удовольствия.
Дом, который построил Джек
Вот дом, который построил Джек. Это такой маленький теремок на кораблике, пришвартованном к берегу. Джек построил его без единого гвоздя сам, один, на случай если ураган разрушит его настоящий дом. Урагана не случилось, но теремок Джеку понравился, и он решил жить там и гостей пригласить.
Вот это – дверь в дом, который построил Джек. На двери написано: «Хозяин – барин. Никакой демократии, справедливости и прав человека здесь не дозволяется».
Написано крупными буквами на языке межнационального общения, с тем чтобы всяк сюда входящий решил для себя, хочется ли ему войти туда, где главным законом является хотение задней левой ноги Джека, или, наоборот, ему, потенциальному гостю, хочется справедливости, демократии и прав человека.
Вот гости дома, который построил Джек.
Вот Дама Высоких Качеств, сделавшая много хорошего для человечества. Вся в кудряшках и энтузиазме. Как королевский пудель. Несмотря на все эти качества, включая кудряшки и энтузиазм, а возможно, из-за них, Джек на дух не переносит Даму Высоких Качеств. Вот бесит она его тем, как себя ведет, трясет энтузиазмом, и всё тут. Хотел Джек ее с самого начала выгнать, да вступились Общие Друзья. В общем, договорились, что Дама Высоких Моральных Качеств пусть остается, если уж ей так приспичило, но чтоб больше себя так не вела.
Стали они жить-поживать. В доме, который построил Джек, жизнь бурная, полно народу ходит туда-сюда, на входе фейсконтроль самый минимальный… Дама Высоких Моральных Качеств, однако, кудряшками и энтузиазмом трясет, хотя отчетливо понимает, что Джека это бесит неимоверно, но продолжает. Джек ее просит не трясти, а Дама наслаждается ситуацией.
В один прекрасный день Джек понял, что дальше так жить не может.
И стала перед ним трилемма:
1. Он уходит куда глаза глядят из домика, который сам построил, только чтобы не видеть, как Дама трясет себя.
2. Он созывает народное вече, объясняет свои невнятные претензии к Даме перед лицом широкой публики, публика над Джеком смеется про себя и топит его в тысяче разумных умных советов.
3. В общем, выбрал Джек третий вариант. Не говоря дурного слова, взял он Даму за шиворот, выволок из Дома, который построил Джек, и скормил близлежащему крокодилу вместе со всем ее энтузиазмом.
На следующий день, когда это кровавое преступление стало известно народу Дома, поднялась большая буря. Одни наконец прочли то, что было написано на двери, остро прочувствовали отсутствие демократии и удалились молча. Другие, исполненные благородного негодования, закричали, что дом, который построил Джек, построен неправильно и его надо перестроить, а то так жить нельзя. И сразу ушли, не дожидаясь никакой перестройки. В общем, раскачали кораблик с домом до того, что чуть тот не потоп.
Однако большинству гостей эта Дама была до фени, а некоторых она таки достала своей клинической простотой, и, в общем, качка стала успокаиваться…
Но тут появилась Педагогическая Дама, вся строго правильная и перпендикулярная, которая перед всеми гостями строгим командирским голосом стала отчитывать Джека за неправильное поведение и несоответствие высоким правильным Принципам Всего на Свете. Джек к тому моменту уже немного перенервничал (хотя никому не признался бы в этом), поэтому он взял Ученую Даму в охапку вместе с ее высокими правильными принципами и скормил все тому же близлежащему крокодилу.
Крокодил принял даму на ура, но жаловался, что у него случилась изжога от высоких правильных принципов.
Опять народ стал волноваться, кричать: «Демократия! Свобода! Но крокодилы – никогда!» Опять… В общем, Джек переждал и эту бурю.
И только начало успокаиваться брожение умов, как откуда ни возьмись, наверно прямо из космоса, появилась Макароническая (верит в бога Макарона, почему верит – кто ее знает) Дама и завела общественную дискуссию о высоких качествах Дамы номер один (Высоких Моральных Качеств) и о ее благодеяниях человечеству, и не попросить ли крокодила выдать нам обратно обеих предыдущих Дам, и как нам перестроить дом, который построил Джек, в лучших принципах гуманизма и макаронической этики…
Народ опять начал соображать, не забродить ли ему умами и не раскачать ли домик, но у Джека технология уже была отработана к тому времени: левой рукой очередную Даму за шкирку, правой рукой открывается дверь, крокодил открывает ротик… Ложечку за маму, ложечку за…