Меня, собственно, это все не пугало.
Испытав в нежном возрасте отчаяние после прихода Андропова, когда хватали на улицах за праздность в рабочее время, пережив это продление советско-тюремного срока, очень хорошо понимаешь, что такое ноль, пустота, точка отсчета в тупой империи. И мой мудрый приятель поэт То лик, передавая Солженицына, завернутого в петрово-водкинскую селедочную газетку, уже тогда говорил: «Имей в виду: прежде чем вступить в борьбу можно быть отлученным от борьбы».
Диалектика, развитие по спирали.
Наполучав синяков, научившись лечить шишки на лбу фигами в кармане, ты понимаешь, что лишь лавирование позволяет идти против ветра, несмотря на который, мужчина должен делать простые мужские вещи, о которых все знают: строить дома, сажать сады, защищать семью.
То есть превращаться, шаг за шагом, в sugar dad, «сахарного папочку», папика, для которого вторичные признаки пола – первичны. Потому что дома, сады, карьеры, классный секс, дети, счета, машины не могут быть первичны. Ибо единственный и главный признак мужчины – передача себя вперед по времени, бегство от энтропии. В спокойные времена ты передаешь себя через семя, через семью, через слова и дела (и материальный успех здесь – отличный индикатор). Но что же, спасать BMW, когда к подруге лезет подонок? А если друзья начитались «Тараканища» и дружно задрожали, в обморок упали – валить в «Единую Россию»? И если самарский губер завидует Монике Левински – что, становиться в очередь к президенту в позе Левински? В скромном платье из черного ситца?
Ребята, меня полгода не было среди вас. Вы мне теперь говорите, что вертикаль укрепилась и что правят бал из-за «стенки» (для простодушных: кремлевская стена). Вы приводите в пример Шустера, который после похорон «Свободы слова» остался на НТВ, дабы не быть отлученным от борьбы. Вы сочувствуете, узнав, что из моей статьи, написанной для политического журнала, сняли абзац о том, что, если после Беслана общество не задается вопросом об эффективности работы Путина, это значит, что оно боится Путина больше, чем террористов.
Но я не знаю имен живущих за стенкой – или орущих из-за нее. Я вижу страх в конкретных людях, среди которых много мне близких. Я не знаю, кто составлял списки разрешенных и запрещенных ньюсмейкеров – но знаю имена коллег, которые этими списками руководствуются. Мои тексты, кстати, цензурировали тоже не безымянные Медведев и Сурков. И вот мы смеемся, говорим о том, что во всяком безобразии следует соблюдать приличия, но на прощание я ловлю мимолетный взгляд: понял ли я, что плетью обуха? Осознал ли, что лишь дебилы идут в отлученцы?
У нас давние дружбы. Мы пережили август 91-го – когда лезли на баррикады – и август 98-ш, когда мы орали: «А в плиточники пойдем! Мы ж умеем плитку классно л ожить!» – и сбрасывали со стола заблокированные по причине отсутствия денег мобильники. То есть мы (они?) все в теории знаем, что настоящим страхом мужчины должен быть страх исчезнуть завтра, а не получить по морде сегодня. Страх, что наследники не примут наследства. Страх войти в историю Моникой при отсутствии Клинтона. Но они (мы?) очень хорошо научились менять галс, рассчитывая проскочить вперед бейдевинд.
Мы все больше говорим на разных языках. Потому что в области морали не существует тактики и стратегии. Сталин раз позвонил Пастернаку, спросил: «А что ви думаитэ о Мандэльштаме?» – Тот замялся: «Видите ли, Иосиф Виссарионович, дело в том, что…» – Сталин оборвал: «Спасибо, товарищ Пастэрнак…» – и повесил трубку. И Мандельштама не стало. И мой студенческий друг, поэт Толик, поведавший когда-то этот примечательный факт, остался вне борьбы и неборьбы: он просто умер от сахарного диабета. Во времена Андропова все были уверены, что он далеко пойдет.
У вас все в порядке с сахаром в крови?
Вы, надеюсь, намерены жить вечно?
Корабли лавировали?
И Толстой, по-вашему, с ума сошел – бежать в Осташкове?
Тогда ура.
Мужская трусость всегда исторически конкретна, как и любая истина.
Я больше не буду талдычить на смешную тему морали.
Эта моя колонка для GQ – последняя. Я не уполз в чистую политику из критики чистого разума, который, несомненно, отвечает в человеческом организме за мораль. Но порой в жизни надо все же делать повороты, не позволяющие плыть по прежней реке.
Увидимся где-нибудь там, в море.
2004
Часть 2Практически чистая «социалка»: статьи в «Огоньке»
Какими мы (не) будем
Я все понимаю.
Но: почему ОНИ заворачивают пульты от телевизоров в полиэтилен? Почему ОНИ зиму переживают, а не живут? И почему ОНИ на черный день копят, но никогда не тратят?
Пятнадцать лет назад ОНИ были поколением моей бабушки.
Сейчас ОНИ – поколение моей мамы.
Пятнадцать лет назад я думал, что с ИХ уходом исчезнет слой людей, проклинающих государство и одновременно уповающих на него, инфантильных до детскости, тяготеющих к коммунальной жизни, голосующих за КПРФ, ненавидящих соседа за пенсию на рубль больше, хитрящих по мелочам, путающих миллиард с миллионом, которые одежду берегут, а не носят…
Я заранее оплакивал ИХ уход, потому что такими, или почти такими, были мои бабушка и дедушка, которых мне до безумия не хватает. Разве для любви нужны аргументы?
Сейчас я знаю, что ОНИ самовоспроизводятся.
Меня это пугает.
Неужели через двадцать лет МЫ тоже будем замачивать белье, чтобы «не перегружать» машину, смотреть мыльные оперы, смеяться над Петросяном и осуждать падение нравов?
На пенсию в пятьдесят пять, в шестьдесят – это планка, установленная так, что веришь: Брумель умер и никогда не жил. Ранняя старость воспринимается как должное, как андипал, амалгел, энзистал, старческий валокордин.
– Доча, я человек старааай, мне скоро шестьдесят, – звонят на «Радио России» моей коллеге, рассчитывая на ириску сочувствия.
У «дочи» в дальней коробчонке пылятся пенсионная книжка и ветеранская медалька. Когда я об этом узнал, то офигел, потому как однажды встретил медалистку в час ночи в клубе «Китайский летчик Джао Да».
Но радиодоча – исключение.
Чудовищно низкая (нигде в мире!) пенсионная планка дает формальное право считать себя старым уже в расцвете сил (должна же похоронам предшествовать подготовка?). Старость воспринимается как оправданное бездействие, помножаемое на право на социальный шантаж. Дайте пенсию – льготы – скидки – бесплатный проезд – а не то – марш кастрюль – не проголосуем.
Ну почему, если женщины живут на пятнадцать лет дольше, то выходят на пенсию на пять лет раньше мужчин?
Почему в стране, где «до пенсии не доживают», пенсионером является каждый четвертый (а «опасно стареющей» считается страна, где на пенсии – каждый пятый)?
И не проще ли платить больше действительно старым, чем размазывать тонким слоем – всем?
Ах, ничего из ответов не вижу, и бедное ухо оглохло. Сурик и блеклая охра банальностей сводятся к тому, что в пятьдесят пять пенсионерки-де могут нянчиться с внуками (что, все нянчатся?), а мужчинам и в пятьдесят не найти работу (то-то они шустрят по кадровым агентствам!).
Проблема в том, что феномен ранней старости заразителен. Уже которое поколение, вполне способное разбавлять молодежь на танцполах, кататься на роликах, гонять на байках, тусовать и зажигать, искренне полагает, что жизнь в полсотни лет кончена. Сынок, у нас ведь такая страна, дети роются по помойкам и учителя голодааают… Предполагается: в знак солидарности – вслед за ними.
Пора завязывать с этой зюгановской геронтологической лабудой.
Пора научиться НЕ уважать раннюю старость.
Если ты в пятьдесят пять или шестьдесят сел на шею пенсионного ослика, ты достоин… ну, скажем, так – жалости… с долей брезгливости.
Пора признать вредной чушью все эти разговоры о возрастной безработице и т. д. Безработица – для тех, кто не хочет искать работу, кто вял, пьян, груб, хмур, кому в лом отрывать задницу от дивана и морду от телика, кто не согласен меняться и ничего в своей жизни менять. Потому что в реальной жизни есть дефицит нянь и домработниц, консьержек и хаускиперов – то есть профессий, требующих не столько мастерства, сколько желания работать. Потому что в реальной жизни есть спрос на глиняные кувшины и лоскутные одеяла, на бабушкины кружева и плетеную мебель – то есть на то, что производят себе в удовольствие и людям на забаву пенсионеры Финляндии, Германии, Греции.
Но нет: я, доча, ста-а-а-рыя, мне ж пятьдесят пять, а жисть была тяжелая, это ж в какие домработницы при моем высшем образовании, а вот при советской власти у меня бы пенсия сто сорок была и жила бы счастливо, а дерьмократы ваши все разворовали, тьфу.
Это и есть смерть.
Если мы хотим жизни, пенсионный возраст должен быть поднят минимум на пять лет. Хотя покойники будут, понятное дело, с косами поперек дороги стоять.
Однако низкий пенсионный барьер – лишь техническое ограждение смерти. Главный забор российской возрастной резервации, причем выстроенный добровольно – забор восприятия жизни.
Жизнь есть борьба.
Лишь тот достоин счастья и свободы, кто ради них готов идти на.
Стрекоза и муравей.
Внутри забора мерилом труда почитают усталость, – как точно подметил поэт и переводчик Илья Кормильцев.
Нынешний российский пенсионер не просто человек, проживший тяжелую, трудную, полную лишений и бытового идиотизма жизнь, но убежденный, что Только Страдание Оправдывает Звание Человека.
Тьфу три раза на мелкий пафос крупных букв. На убеждения, что муравей – молодец. Чревоугодник, любитель устерсов Крылов дал бы дуба при мысли о жизни в СССР, но советская традиция – она во многом и русская, причем из гнуснейших. Это традиция требования справедливости по мучению, а не по результату.
Какой там Моцарт! – Сальери настоящий русский герой. Наш парень. Он алгеброй – гармонию; он от станка не отходил. А замочил гаденыша – так поделом. Это что ж, ежели каждый у полюбовницы во хмелю начнет дуэт для скрипки и альта писать? Да работал ли он лето? При Сталине бы не побаловал. Порядок был. Худсовет.