Я ненавижу 9 мая за то, что двое в медалях непременно начнут выяснять, кому из них хуже приходилось на фронте.
Как у собесов всегда выясняют, кто корячился растопыристей.
Для них справедливость – это когда воздается за муки, а для такой справедливости потребна революция с последующим наведением порядка. Потому что эти два принудительных действия прикроют главное: отсутствие результата жизни. Хоть какого: хоть цитаты в учебнике, хоть конвертируемых сбережений, хоть покоя в душе.
«Да такой жизни вы не видели мы детьми ходили с торбами за плечами ели гнилую картошку весной и даже дрались грызли кочерыжки капусты работали все дети а вот я хотела бы спросить что вы умеете делать пером писать мы страну поднимали не будет таким как вы жизни верните стаж теперь мы все нищие», – пишет мне Тарасенкова Мария Васильевна, город Смоленск.
Таких писем у меня мешок: «Мы всю жизнь в говне прожили, а пришел Чубайс и ограбил».
Старость советского типа – это когда требуют дивидендов даже не с позабытых рекордов, а с позабытых тренировок. Когда ненавидят современный спорт жизни за разнообразие форм, яркость одежд и непредсказуемость результата. Когда убеждают себя, что этот сверкающий мир – не для тебя, а потому он развратен и гадок. И тогда остается – в обносках на шесть соток. «Содить» обреченную картошку. Крестьянином в достолыпинскую общину, чтоб всем миром одно и одно на весь мир.
Поселите их во дворце – на следующий день они вобьют два гвоздя и повесят наискось бельевую веревку. И будут стирать в корыте, загадив дворцовую прачечную. Ведь страдания – их единственный капитал.
Они «не мильонеры», чтобы тратить деньги попусту. То есть на:
квартплату;
газеты;
транспорт;
развлечения;
врачей;
моду и прочую нематериальную хрень.
Так считают они в своем большинстве. Финансовая граница между старыми и молодыми пролегает в России по ответу на вопрос, какие расходы считать оправданными.
Вскормленные советской идеологической кашицей, ОНИ подошли к закату жизни стопроцентными материалистами, отказывающимися, однако, признать деньги всеобщим эквивалентом, потому что глядеть на себя сквозь призму эквивалента нет сил. Слезы капают.
Оттого деньги для стариков сакральны, как Грааль. Как можно пить из священной чаши? Как можно на дрова – икону? Тратить – кощунство. Советский пенсионер, в матрасной нычке которого не залежалось бы пятисот долларов – это антисоветский пенсионер.
В стремлении к накопительству наши старики удивительно смыкаются с зарубежными миддлами, которые тоже в массе осуждают расточительство и видят богатство не в приобретенных вещах, а в сбережениях, savings. Однако сходство – внешнее, ибо западный миддл-класс копит, во-первых, на счастливую старость, то есть возможность натянуть цветастые шорты, кислотную майку, и плюнув в харю молодежной культуре, заколбаситься по миру. А во-вторых, накопление поглощает лишь часть дохода, и доллар не откладывается ценой сидения на каше-затирухе, если она не есть часть особой диеты.
У нас же копят либо на «чтобы как у покойников» (пресловутые «похоронные»), либо на «чтобы как у людей» (то есть – как у знакомых пенсионеров).
Я знаю одну даму в годах, вполне себе меломанку, вставными зубами вырывающую контрамарку на Гергиева или Темирканова. У дамы в квартире бьет тонкой струйкой арендный источник дохода, и за последние годы она приобрела приличный телик, стиральную машину, сделала ремонт. При этом музыкальный центр не купила и никогда не купит: другие старушки на CD не тратятся, и значит – блажь, дурь!
А как вам тихое лукавство «похоронных» средств? Их «на похороны» – это не чтоб легче тем, кто остался, а чтоб самому лежать «не хуже других». И у кто из пенсионеров заключает при жизни договора на погребение или хотя бы пытается про это узнать? Наоборот, их возмущает мысль о частных кладбищах. Не допустить. Чтобы всех – в общее дерьмо советских погостов.
То есть деньги копятся просто так, вне применения. Сконцентрированная в деньгах витальная энергия страшит. Они действительно не знают, что делать с жизнью.
Моя теща совершенно забыла торговлю по карточкам.
– Полно врать-то, – говорит она, – карточки были после войны, но недолго. Раньше я бы на пенсию в сто тридцать рублей отлично жила. Молоко четырнадцать копеек, а доллар пятьдесят восемь копеек стоил.
– Доллар, – возражаю я, злясь на себя, ибо сто раз зарекался не вмешиваться в бессмысленный спор, – стоил четыре рубля плюс тюрьма. А пенсионеры при совке платили безо всяких льгот и за электричество, и за телефон, и за квартиру, и за транспорт.
– Никогда на пенсии ни за что не платили, – поджимает губы и начинает всхлипывать моя, между прочим, любимая теща, и прибавляет громкость телевизору, ибо в соседней комнате смотрит другую программу по второму телевизору тесть.
Оба телевизора – заграничные, с пультами управления и т. д. Квартира – двухкомнатная, в центре. На исходе советской власти они жили в восьмиметровой комнате в коммуналке и из имущества имели двух глиняных сувенирных козлов.
Защитный механизм памяти, стирающий плохие воспоминания и щадящий хорошие, наливает прошедшую жизнь приятной тяжестью общественной значимости, но берет за это немалую плату, причем с внуков.
Они все никак не могут успокоиться по поводу пропавших вкладов: даже те, у кого нечему было пропадать.
Они в воспоминаниях видят себя богачами.
Они не спят, пересчитывая тогдашние рубли на нынешние доллары, представляя, как сладко было бы тогда с баксами, а еще лучше – с евро, какой же тогда был курс евро?., ну, не такой грабительский, как сейчас… Ощущая под подушкой, кадушкой, макар-девушкиной геранькой, в чулке на немощной ноге (чулок – с тех времен. Штопаный. Не тратиться ж на новый!) эти вырванные из жизни ценой жизни деньги.
Им никогда не объяснить, что здесь другая страна, другая валюта, с другим обеспечением. Они, как дети: наесться вместо супа варенья, но чтоб не ругала мама и не пучило живот. Их, как детей, власть гладит по голове.
Это – ошибка власти: потакание причудам памяти. Это рассыпание в любезностях под каждый праздник: «Дорогие ветераны труда, без вас бы мы…»
Дорогие ветераны труда, без вас бы мы не родились на свет, это сущая правда. Но те, кто родились бы вместо нас, жили не в столь засранной вами стране, что тоже правда.
Власть могла бы устроить, пусть виртуально, образцово-показательный, изолированный от страны городок, Старосоветск, заселенный взыскующими СССР. Чтобы получали реальные советские пенсии в советских рублях. Чтобы ходили в советские магазины. Чтобы – «третья касса, колбасу за два двадцать не пробивать! Куда прете?!» Чтобы пельмени из крахмала и туалетной бумага – в очередь, и чтоб кульки из серой бронебойной бумаги, и алюминиевые совки. Чтобы взрывающийся телевизор «Горизонт» – по записи через три года, и только инвалидам, а программ по этому телику – только две, и по обеим – решения ЦК, и никаких мыльных опер. За мясом – плацкартой в Москву. Газета – «Правда». В универмаге – сандалеты. Лекарства – затри копейки, но лишь советские.
И всюду сотни, тысячи скрытых камер.
Те пенсионеры, что остались, пусть смотрят это reality-show в режиме online. Трансляция на избирательных участках – в обязательном порядке.
Они не признаются в предательстве идеалов.
Всю жизнь уверяли, что существуют «ради будущих поколений» («если не дети, то внуки…»). Вынырнув из совка, про поколения забыли, замкнувшись на себе.
«Дайте нам умереть спокойно, а дальше делайте, что хотите» – начертано на первой странице каждой пенсионной книжки.
Диалектика, косым клином вбивавшаяся в институте, давно заброшена в ветхий чуланчик мозга. В полученных мною сотнях писем упоенно описана советская ничтожная зарплата и такая же колбаса.
Мысль о том, что нынешним молодым неохота жить и на мэнээсовские сто тридцать, и на профессорские четыреста, равно как и вообще есть колбасу а, не, скажем, гамбургеры или суши – вытеснена из сознания. Успехи внуков – знающих языки, одевающихся по моде, уже в студентах снимающих квартиры и покупающих машины, имеющих банковские карточки, подрабатывающих на каникулах за границей – игнорируются.
Покупки и подарки, сделанные детьми, торжественно прячутся, потому что разве можно портить такие красивые вещи.
Сто каналов по антенне-кабелю-спутнику, раблезианское изобилие в магазинах от мебельных до книжных, строительный бум, упятерение автомобилей, кинотеатры с dolby, сетевые харчевни, ночные клубы – это все «разврат», потому что достается их детям за деньги, а не на халяву лично им.
Мой коллега, переселивший своих стариков из коммуналки в отдельную квартиру, долго не мог понять их слез. Сначала думал: от счастья. Но сквозь всхлипы услышал: «эта квартира не наша». Принялся объяснять, что собственность и правда оформлена на него (таким образом он получает льготу на подоходный налог), но что они прописаны постоянно, так дай Бог им долгих лет. Не помогло.
Оказалось, что «не наша» – значит, «не государственная». Они хотели не приватизированного, а именно Государственного Жилья, потому что Государство в их глазах было вечным, и под его дланью были вечны и бессмертны они.
Такой российский Хеопс, пирамиды, новый древний Египет.
Вот почему они так отчаянно, так яростно ратуют за сохранение госсобственности, госучета, госконтроля: оставляя итогом жизни неухоженную, неумытую, истеричную страну, а также не всегда пылающих любовью потомков, они вне государства теряют право на бессмертие, с чем примириться не хотят. Вечное, сильное, мудрое государство – это их ultima ratio и одновременно ultima thule. Борьба с государством – это борьба против их рая.
Ведь признаться в собственной смертности – значит спросить себя: каков итог жизни? Что я сделал, в чем должен покаяться, что изменить, что оставлю? И поверить в бессмертие духа можно, только когда ответы на эти вопросы для духа утешительны.