Я поднимаю голову и вижу следующего. Он тоже идет на меня. Но он другой.
На его лице тоже улыбка — но это не улыбка ковбоя.
Это улыбка Будды.
Его зубов не видно. Может, он их даже и не чистил сегодня. Не видно и глаз. Вместо них — умильно зажмуренные щелочки.
И при виде этой картины мои поперечно-полосатые мимические мышцы безо всякой на то команды рисуют такую же буддоподобную улыбку. Не меняя выражений на лицах, мы с ним плывем навстречу друг другу.
— Доброе утро, — говорит он мне.
И кланяется. Одной головой и еле-еле — но это не кивок, это именно поклон.
— Доброе утро, — отвечаю я.
И обозначаю поклон тоже.
— Мы с вами давно не виделись, правда?
— В самом деле. Не виделись очень давно.
— Бодры ли вы?
— Да, я бодр, спасибо (поклон). А вы? Бодры или не бодры?
— Спасибо (поклон), я бодр тоже.
Если кому-то покажется, что его и вправду сильно интересует моя бодрость, то это будет заблуждением. Скорее всего, моя персона занимает его не больше, чем занимала того, первого. Но почувствовать этого я не должен.
И на прощание он отвешивает мне поклон несколько более глубокий.
И ответный мой поклон глубок в той же самой мере.
Всякий истинный ритуал ценен своей нелепостью. Чем ритуал нелепее, тем он ценнее. Тем дальше он от неумолимой энтропической воронки, на выходе из которой — химера. Улыбка как императив. Естественнейшая человеческая реакция, возведенная в ритуал. А точнее — низведенная до ритуала.
Путешественики и этнографы повествуют о цивилизациях, где здороваются и прощаются совсем уж вычурными способами. Какой-нибудь Ливингстон запросто расскажет вам о племени, где при встрече принято посыпать друг друга песком или хлопать томагавком по макушке. Можно представить себе и такой обычай: встречающиеся с полминуты небольно мутузят друг дружку кулаками, потом усаживаются в позу лотоса и дуэтом исполняют песню «Хасбулат удалой». Что до меня, то я с удовольствием пожил бы недельку-другую среди такого племени. Увы, таких племен все меньше.
«Улыбайтесь!» — заповедовал людям Дейл Карнеги. Теперь люди скалятся и лыбятся. И знать не хотят русской пословицы о боге и дураке.
«Улыбайтесь!» — сказал барон Мюнхгаузен в исполнении Олега Янковского перед тем, как отправиться не то в жерло пушки, не то на небеса. Этот вариант улыбки приживается хуже — потому что барон толком не объяснил, зачем нужно улыбаться. Мистер же Карнеги объяснил очень доходчиво: улыбаться нужно для того, чтобы «расположить к себе людей и добиться успеха».
А вот, скажем, Конфуций и вовсе не заповедовал никаких улыбок. Следует признать, что при всем своем занудстве Конфуций был мудрее мистера Карнеги в отдельных вопросах. Но жил он слишком давно, решал другие задачи, — и сегодня конфуцианство с фатальной неизбежностью сменяется карнегианством.
С каждым годом здесь становится все меньше поклонов и все больше оскалов.
Поэтому нам нужно беречь хотя бы рукопожатие.
НА НАШ ВЕК ХВАТИТ
Я заметил его слишком поздно — входная дверь уже закрылась, и отступать стало некуда. Две огромные американские лапищи обхватили меня сразу всего, принялись мять, тискать, щипать и встряхивать. Приветственный ритуал сопровождался неразборчивым ревом, из которого постепенно стали вычленяться отдельные слова:
— Рррррр… Рррашн!.. Да!.. Нэт!.. Балалайка!.. Перестройка!.. Водку пришел пить, да?!.. А раньше где был? Куда пропал? А?! Мама-сан, вот этому стакан водки, он русский.
Я просунул голову в щель между объятиями и помотал ею, насколько смог. Хозяйка, уже взявшаяся было за бутылку, заметила это и поставила ее обратно. Наконец, хватка ослабла. Для видимости паритета я ткнул его в солнечное сплетение — легонько, чтобы не вызвать новую волну.
— Привет, Тони. Расслабляешься? Я тебя здесь раньше не видел.
— А что ты вообще видел? Садись. Мама-сан, пива!
— Да я, собственно, не собирался… Мне тут человека одного надо найти…
— Не надо тебе никакого человека. Считай, что ты его уже нашел. Я торчу тут один, а ты и не присядешь?
Я плюхнулся на кожаный диван и осмотрелся. В углу напротив нашего веселилась небольшая компания уже подвыпивших японцев в строгих костюмах. Тугие узлы их непременных галстуков были заметно ослаблены. Однако революционная идея совсем снять галстук и повесить его на спинку кресла здесь не приживалась. Так лоси вынуждены круглый год носить рога, необходимые лишь в брачный сезон.
На Тони галстука не было. По его мощной шее взбегал ворот шерстяного свитера, скрывая все подбородки, кроме самого главного, и подпирая румяные щеки, между которыми угнездился классической формы нос. Две щеки и нос — эта композиция настолько доминировала в архитектурном ансамбле его лица, что сказать про другие составляющие этого ансамбля было решительно нечего. Разве что рот еще носил известную нагрузку, да и то чисто функциональную — Тони им разговаривал и пил пиво.
— В меня, правда, не лезет уже, но с тобой выпью, — сообщил он мне. — А то ты к нам совсем заходить перестал. Я уж думал, случилось чего.
У подоспевшей с пивом хозяйки я поинтересовался, не заглядывала ли сюда Дженни. Та покачала головой.
— Какая еще Дженни? — Тони нахмурил щеки. — Это в очках которая?
— В очках — это Келли. А Дженни ты, наверное, не знаешь, она недавно приехала.
— Келли, Дженни… Черт знает что. И охота тебе дружбу водить с этими проститутками?
— Брось ты. Хорошие девчонки.
— Чего в них хорошего-то? Задницы жирные, рожи одна другой страшнее, а наглые — никаких сил нет. Ты давай-ка лучше на японок переходи.
— Да я же их не того… Я просто. Мне ее по делу надо видеть.
— Э-э-э… Все у тебя дела какие-то. Ты когда наконец начнешь жизнью наслаждаться?
— Вот сейчас прямо и начну. — Я поднял кружку. — Кампай!
— Кампай. Как это у вас там? Нздравье?
Мы сшиблись емкостями и приникли каждый к своей. Он пил, работая щеками, как помпами. Они вздымались и опадали подобно крыльям кондора, напитывались пивом и расцветали, а римский нос помогал им ритмичным сопением. Я зачарованно следил, как пенная золотая жидкость увлекается в водоворот и исчезает без следа и воспоминания. Кондор мог лететь долго, но произошел подсос воздуха, и помпы остановились.
— Мама-сан, еще! Да, про что мы тут говорили-то?
— Про наслаждение жизнью.
— Точно. Так вот я тебе говорю: переходи на японок. Здесь есть некоторые очень даже ничего. Могу познакомить.
— Да ты меня уже знакомил с какой-то швеей-мотористкой.
— А, Микико… Ну и как?
— Ноги кривые.
— Ну конечно, лучше когда задница как у этой твоей — Дженни, или как ее там?
— Да у какой у моей? А потом — ты ведь ее даже не видел!
— И не желаю видеть. Я на этих проституток уже насмотрелся. Все права свои качают, достали вконец. Так бы в глаз и залепил… А что? Они равенства хотят, вот и будет им равенство. Пусть во всем равенство будет. А то устроились — как бабки лопатой грести у меня из под носа, так сразу равенство, а как по роже получить, так никакого равенства — она слабая женщина, а ты шовинист. И выходит, что она может тебе по роже съездить, а ты ей нет. Серьезно тебе говорю: если какая-нибудь твоя Дженни или Келли мне по роже съездит, то я от ее рожи вообще ничего не оставлю.
Его кулак выехал вперед, посылая в нокаут невидимую феминистку. Удар, однако, был неточен, и вместо злокозненной феминистки в нокаут отправилась моя ни в чем не повинная кружка пива. Брызги взметнулись фонтаном и едва не долетели до черных пиджаков. Японцы разом умолкли, но через мгновение убедились в своей неподмоченности и возобновили галдеж. Закаленная в испытаниях хозяйка молча вооружилась тряпкой и взялась за ликвидацию последствий. Тони пробурчал слова извинения, потом долго смотрел на ее работу, и похоже, в его щеках зрела какая-то мысль. Когда она созрела, он повернулся ко мне.
— Слушай, а у вас в России бабы тоже успели испортиться? Тоже одни проститутки остались?
— Почему ты так решил?
— Да потому… Взять хотя бы тебя. Ты же был женат?
— Ну был…
— А потом взял и развелся. Это разве нормально? Будь у тебя жена японка — стал бы ты разводиться? Вот тебе мой совет: второй раз женись обязательно на японке. Здесь единственное место, где нормальные бабы остались. Тоже, правда, портятся, но на наш век еще хватит. Можно жить, как японские феодалы жили. Вот я живу, как классический самурай. Я могу свою Фумико вообще по имени не называть. Скажешь ей: «Газету!» — несет газету. Скажешь: «Виски!» — наливает виски. Скажешь: «Эй!» — раздевается, ложится. И главное — душа спокойна. Она ведь все время дома сидит. Ну, выйдет там в магазин, на икебану свою сходит, иногда к подружке. А так все время дома. Ей же ничего не надо — лишь бы в доме порядок и мужу хорошо. Это жена, я понимаю!
— Ну, допустим, тебе повезло, — осторожно вставил я. — Твоя Фумико просто сокровище. А вообще я видел статистику. По числу внебрачных связей Япония на первом месте в мире.
— Чушь, это они цену себе набивают. Да если даже и так, то это мужики стараются. У них мужики приключения любят. А женщины — те нет.
— Погоди. С кем же у мужиков приключения, если женщины это дело не любят?
— Да всегда есть с кем. Всякие там мамы-сан, да мало ли еще… Но уж никак не с замужними. Хотя я тебе по большому секрету скажу: с замужними тоже в принципе можно. Только надо активность проявить. Ты вот неактивен, у тебя шансов нет.
— Тони, но ведь с замужними — это в конце концов неэтично…
Его розовые щеки отъехали к ушам.
— Ты совсем младенец, — заявил он. — Ты невинен, как ягненок. Я просто обязан дать тебе хотя бы начальное образование.
Он отхлебнул пива, секунду поразмыслил и приступил:
— Как ты полагаешь, что в этом мире для нас нужнее всего?
— Ну, не знаю… Не берусь сформулировать.
— А я берусь. Для мужчины в этом мире нужнее всего сочная пусси. Подчеркиваю, для любого мужчины, если только он не идиот. Сочная пусси, желательно каждый день новая. Сейчас у меня уже силы не те, а вот по молодости я выдерживал свой график очень четко. Новый день — новая девка.