«Вижу великого человека, который однажды осчастливит человечество, придумав предмет одежды, который будут надевать поверх штанов, дабы прикрыть их во время приготовления пищи. Предмет сей называть станут „фартух“ или „фартук“.
(Аристонидис, разумеется, имел в виду передник.)
«Великий вождь взрастет во Франции. Он будет очень мал ростом и произведет большой переполох».
(Это может относиться либо к Наполеону, либо к Марселю Люмету, карлику XVIII века, который организовал заговор с целью натереть Вольтера беарнским соусом.)
«В Новом Свете будет место под названием Калифорния, а человек по имени Джозеф Коттен[21] станет знаменит».
(Это в комментариях не нуждается.)
Несколько сюжетов балетных миниатюр
Балет открывается празднеством. Народ прогуливается и закусывает. Люди в ярких одеждах смеются и танцуют под аккомпанемент флейт и прочих деревянных духовых инструментов, тогда как тромбоны ведут свою мелодию в миноре в знак того, что скоро закуски кончатся и все умрут.
Вот бродит по парку прелестная девушка. Ее зовут Наташа, она печальна, потому что ее отца послали воевать в Хартум, а там и войны-то нет. А сопровождает ее Леонид, юный студент. Он слишком робок, чтобы заговорить с Наташей, однако каждую ночь приносит к ней на порог по пучку зелени. Наташа тронута дарами и мечтает познакомиться с человеком, который приносит их – главным образом, чтобы сказать, что терпеть не может петрушку, а предпочла бы сельдерей.
Молодые люди знакомятся, когда Леонид, при попытке сочинить любовную записку Наташе, падает с Чертова колеса. Она помогает ему подняться, и они танцуют па-де-де, после чего Леонид пытается очаровать ее, вращая глазами. Наконец приходится отправить его в медпункт. Придя в себя, он пространно извиняется и предлагает прогуляться к палатке № 5 – поглядеть представление кукольного театра. Это приглашение окончательно закрепляет уже сформировавшееся мнение Наташи, что она имеет дело с дебилом.
Однако насчет кукольного театра она не права. Представление довольно мило, к тому же в Наташу влюбляется огромная забавная кукла по имени Дмитрий. Наташа догадывается, что, хотя он и набит всего лишь опилками, у него есть душа, и когда он предлагает снять комнату в отеле, назвавшись супругами Доу, она в восторге. Они танцуют па-де-де, потея, как загнанные клячи. Наташа признается Дмитрию в любви и клянется, что они всегда будут неразлучны, пусть даже человеку, который дергает Дмитрия за веревочки, придется спать на раскладушке в передней.
Леонид, раздраженный тем, что Наташа предпочла ему куклу, стреляет в Дмитрия, но тот не умирает, а оказывается на крыше Торгового банка, надменно попивая виски из горлышка. Действие становится сумбурным, и потому, когда Наташа проламывает себе череп, наступает общее ликование.
Мелодичная увертюра повествует о неразрывных узах, связывающих человека с землей, и о том, почему неизменно выходит так, что в конце концов он оказывается в нее зарытым. Занавес поднимается, – за ним огромный первобытный пустырь, какие еще остались кое-где в Нью-Джерси. Мужчины и женщины сидят отдельными группами, потом принимаются танцевать, но зачем – не понимают сами, и вскоре снова рассаживаются. Тут появляется молодой мужчина в расцвете сил и танцует гимн огню. Внезапно обнаруживается, что огонь охватил его самого, его тушат и удаляют. Сцена темнеет: Человек бросает вызов Природе – волнующее единоборство, во время которого Природу кусают за ляжку, и в результате следующие шесть месяцев температура выше нуля не поднимается.
Начинается Картина Вторая, а весна все не приходит и не приходит, хотя уже конец августа, и учреждениям пора переносить начало работы на час позже. Старейшины племени совещаются и решают умилостивить Природу, принеся ей в жертву юную деву. Дева избрана. Три часа ей дается, чтобы добраться до окраины города, где, как ей указано, она должна найти заведение с настоящей жаровней. Когда она там наконец появляется, ее недоумению нет предела: почему не подают горячие сосиски?
Старейшины приказывают ей затанцевать себя до смерти. Она трогательно молит о пощаде, дескать, тем более что и танцовщица-то она так себе. Соплеменники настаивают, и под неотступную, безжалостную музыку она вращается, обезумев, причем центробежные силы достигают такой величины, что ее серебряные клипсы перелетают футбольное поле. Все ликуют, однако преждевременно: весна так и не приходит, зато двум старейшинам приходят судебные повестки по обвинению в подделке почтовых переводов.
Увертюру весело начинают медные духовые, однако внизу, на басах, барабан вздыхает, словно предупреждая нас: «Да не слушайте вы группу духовых! Они же ни черта не понимают!» Тут поднимается занавас, за. ним – дворец принца Зигмунда, прекрасный и величественный, к тому же приносящий доход в виде арендной платы. У Принца день рождения, ему исполняется двадцать один год, но когда он открывает коробки с подарками, его охватывает уныние: в большинстве коробок – пижамы. По одному его старые друзья подлетают к нему с поздравлениями, и он либо жмет им руки, либо хлопает по заду, смотря по тому, как оказался к нему повернут, подлетев, его приятель. Со своим лучшим другом, Вольфшмидтом, Принц предается грусти: они клянутся, что если один из них облысеет, то парик станет носить другой. Вся труппа танцует приготовления к охоте, пока Зигмунд не говорит: «Какая еще вам охота?» Никто толком ничего не понимает, попойка зашла слишком далеко, и когда приносят счет, происходит замешательство.
Разочарованный жизнью, Зигмунд бредет, танцуя, к берегу озера, где в течение сорока минут любуется своим несравненным отражением в досаде на себя за то, что не захватил помазок и бритву. Внезапно он слышит хлопанье крыльев – это стая диких лебедей, застилая собой луну, пролетает над озером. Лебеди забирают вправо и возвращаются – прямо на Зигмунда. В ошеломлении Зигмунд замечает, что их предводитель – наполовину лебедь, наполовину женщина. К сожалению, линия раздела проходит вдоль.
Женщина-лебедь очаровывает Зигмунда, который изо всех сил пытается удержаться от шуточек насчет птицефермы. Следует па-де-де Зигмунда и Женщины-лебедь, которое кончается тем, что Зигмунд стряхивает ее с себя на пол. Иветта (Женщина-лебедь) рассказывает Зигмунду, что ее гнетут чары злого колдуна фон Эппса и что в таком виде она даже не может получить в банке ссуду. Своим технически невероятно сложным соло она объясняет (на языке танца), что единственный способ рассеять заклятие фон Эппса – это отправить влюбленного в нее юношу на курсы стенографисток. Зигмунду эта идея омерзительна, но он клянется пойти на все. Внезапно под видом тюка с грязным бельем появляется фон Эппс и колдовски увлекает за собой Иветту. Конец Первого Действия.
Действие Второе происходит неделю спустя. Принц готовится жениться на Жюстине, девушке, о которой он совершенно забыл. Его раздирают противоречивые чувства: он все еще любит Женщину-лебедь, но Жюстина тоже очень красива, к тому же у нее нет выраженных физических недостатков вроде клюва и перьев. Танец Жюстины исполнен соблазна. Вид Зигмунда говорит о том, что он никак не может решить для себя – то ли доводить до конца всю эту волынку с женитьбой, то ли отыскать Иветту и повыяснить, не могут ли ей чем-нибудь помочь врачи.
Оглушительный удар тарелок: появляется фон Эппс, злой волшебник. Официально на свадьбу его никто не приглашал, но он обещает, что много не съест. В ярости Зигмунд вытаскивает меч и вонзает его фон Эппсу в сердце. В результате у собравшихся пропадает аппетит, и мать Зигмунда отдает повару распоряжение с горячим повременить.
с поздравлениями, и он либо жмет им руки, либо хлопает по заду, смотря по тому, как оказался к нему повернут, подлетев, его приятель. Со своим лучшим другом, Вольфшмидтом, Принц предается грусти: они клянутся, что если один из них облысеет, то парик станет носить другой. Вся труппа танцует приготовления к охоте, пока Зигмунд не говорит: «Какая еще вам охота?» Никто толком ничего не понимает, попойка зашла слишком далеко, и когда приносят счет, происходит замешательство.
Разочарованный жизнью, Зигмунд бредет, танцуя, к берегу озера, где в течение сорока минут любуется своим несравненным отражением в досаде на себя за то, что не захватил помазок и бритву. Внезапно он слышит хлопанье крыльев – это стая диких лебедей, застилая собой луну, пролетает над озером. Лебеди забирают вправо и возвращаются – прямо на Зигмунда. В ошеломлении Зигмунд замечает, что их предводитель – наполовину лебедь, наполовину женщина. К сожалению, линия раздела проходит вдоль.
Женщина-лебедь очаровывает Зигмунда, который изо всех сил пытается удержаться от шуточек насчет птицефермы. Следует па-де-де Зигмунда и Женщины-лебедь, которое кончается тем, что Зигмунд стряхивает ее с себя на пол. Иветта (Женщина-лебедь) рассказывает Зигмунду, что ее гнетут чары злого колдуна фон Эппса и что в таком виде она даже не может
получить в банке ссуду. Своим технически невероятно сложным соло она объясняет (на языке танца), что единственный способ рассеять заклятие фон Эппса – это отправить влюбленного в нее юношу на курсы стенографисток. Зигмунду эта идея омерзительна, но он клянется пойти на все. Внезапно под видом тюка с грязным бельем появляется фон Эппс и колдовски увлекает за собой Иветту. Конец Первого Действия.
Действие Второе происходит неделю спустя. Принц готовится жениться на Жюстине, девушке, о которой он совершенно забыл. Его раздирают противоречивые чувства: он все еще любит Женщину-лебедь, но Жюстина тоже очень красива, к тому же у нее нет выраженных физических недостатков вроде клюва и перьев. Танец Жюстины исполнен соблазна. Вид Зигмунда говорит о том, что он никак не может решить для себя – то ли доводить до конца всю эту волынку с женитьбой, то ли отыскать Иветту и повыяснить, не могут ли ей чем-нибудь помочь врачи.