Она вообще много наблюдала и довольно разумно свои наблюдения интерпретировала. Она помнила историю своей матери, которую отец казнил по своей прихоти. Знала историю Екатерины Говард, пятой жены отца, также казненной – за измену. Была в курсе истории отцовского развода с другими женами. Могла знать и то, что последняя ее мачеха, та самая Екатерина Парр, едва не была арестована и спаслась только ценой своего унижения перед королем. Кроме того, ходили слухи – скорее всего, ложные, но упорные, – что Генрих, зная о сложностях в родах своей третьей жены, велел спасать ребенка, а женой был готов с легкостью пожертвовать. Не говоря уже о «счастливом» браке старшей сестры Елизаветы Марии Тюдор. «Да ну нафиг! – могла сказать себе молоденькая Елизавета. – Зачем попадать в зависимость от мужчины и так рисковать своей жизнью, свободой и честью, если можно этого не делать?» И со временем ее уверенность только окрепла.
Нет, ну правда. Пройти через столько препятствий и страданий: быть признанной незаконнорожденной, постоянно находиться под неусыпным контролем, ходить по лезвию ножа, будучи подозреваемой в заговорах, жить в ссылке, сидеть в Тауэре, ожидать казни со дня на день… Пройти все это, стать королевой, то есть полной хозяйкой не только самой себе, но и всей стране, поступать, как хочется, прислушиваться только к тем людям, которых сама же и избрала себе в советники, – и внезапно отдать все это какому-то неизвестному гражданину с риском, что он задвинет тебя в дальние покои детей рожать, а сам будет управлять твоим королевством на том простом основании, что он мужчина? Нет уж, свою независимость Елизавета чрезвычайно ценила – и правильно делала.
Тут следует добавить еще пару моментов. Королева Елизавета была личностью довольно прогрессивной, хотя иной раз старалась это скрывать. Она настаивала на божественности королевской власти и ответственности монарха только перед Богом и тем не менее постоянно ставила собственную легитимность в зависимость от воли народа: мол, я ношу корону, потому что это угодно моему народу. Она прекрасно помнила, как плохо англичане приняли мужа Марии Тюдор Филиппа Испанского, и не хотела навязывать им еще одного иностранного (да и отечественного тоже!) претендента, который, став заметной политической фигурой, вызовет всеобщее недовольство. Королева уважала желания своих подданных, понимая, что от этого зависит и ее собственная безопасность.
И потом – когда мужчина сватается, он не воюет. Если выгода приходит с браком, зачем тратиться на войну? Вот Елизавета и держала на привязи своих царственных поклонников, кормя их пустыми обещаниями и давая ложные надежды. Выйти замуж и лишиться такого действенного политического инструмента? Ну уж нет!
Шотландский посол Мелвилл как-то сказал английской королеве: «Ваше Величество думает, что если вы выйдете замуж, то будете просто королевой английской, а сейчас вы король и королева в одном лице!» Этой фразой я бы закрыла рассуждения о «странном» решении королевы остаться незамужней: самый простой ответ часто оказывается и самым верным.
Смерть в Камнор-Плейс, или Кто подставил графа Роберта
Главные герои: Эми Робсарт, леди Дадли, Роберт Дадли, впоследствии граф Лестер.
Место действия: Англия.
Время действия: 1550–1560 годы
Значит, так. Жил-был один парень, очень честолюбивый, стремился к красивой и роскошной жизни. А девушка ему попалась довольно простая, не из тех, кто своему спутнику эту самую красоту и роскошь может обеспечить. Она все больше в смысле скромной семейной жизни могла пригодиться. А ему не надо. У него завязались отношения с другой особой – как раз богатой и знаменитой, которая приблизила его к себе и ввела в свой круг избранных, и он как давай там вращаться. Понял, что вот это подходящая для него жизнь, да и девушка новая – огонь просто, не то что его скромница. И стал мечтать о женитьбе. И, что интересно, новая возлюбленная стала мечтать о том же. И все могло бы быть хорошо, но куда девать ту, которая предыдущая? В общем, предыдущую скоро нашли мертвой, и нашего донжуанистого любителя красивой жизни заподозрили в убийстве. Не факт, что убил на самом деле он, но все обернулось плохо, а с новой возлюбленной, конечно же, ни черта не вышло.
Нет, я не сошла с ума и не принялась с какого-то перепою перепугу пересказывать вам содержание романа Теодора Драйзера «Американская трагедия». Сижу вот, пишу строго по выбранной тематике – про исторические сплетни. И эпоха такая уютная – время правления Тюдоров, и герои уже как родные. И на электрический стул в этой истории никого не посадили, потому что: а) не поставили еще электричество на службу человечеству, б) новая возлюбленная – не дочь фабриканта, а прямо-таки правящая королева Англии, так что могла посодействовать тому, чтобы несостоявшийся женишок остался в живых (теоретически могла поспособствовать и обратному, возможности у нее были широкие). Только вот трагедия все равно имела место, хоть и не американская. Молодая женщина как-то уж очень вовремя для некоторых участников событий отошла в лучший из миров, расставшись с жизнью при весьма подозрительных обстоятельствах.
Итак, кто у нас этот Клайд Гриффитс недобитый? Звали его Роберт Дадли. Происходил он из аристократической семьи, представители которой верой и правдой служили Тюдорам. Правда, по итогам этой службы хотя бы один представитель каждого поколения славного семейства Дадли оказывался на плахе: сначала дедушка Роберта (финансовый специалист при Генрихе VII), потом его же папа (регент при Эдуарде VI), потом брат (муж «девятидневной королевы» Джейн Грей). Дети Роберта эту не очень добрую традицию не продолжили, наверное, просто потому, что не было у него законных сыновей. Зато продолжил пасынок – граф Эссекс, последняя привязанность престарелой королевы Елизаветы, она-то его под топор и отправила. Ну а там и Тюдоры кончились.
Отец Роберта, Джон Дадли-старший, он же граф Уорик, он же впоследствии герцог Нортумберленд, старался с помощью браков своих многочисленных отпрысков установить крепкие семейные связи с королевским домом и усилить влияние Дадли в государственной сфере. Джон Дадли-младший, например, женился на Анне Сеймур, дочери герцога Сомерсета и кузине короля Эдуарда VI. Гилфорд Дадли и вовсе стал мужем Джейн Грей, которую король Эдуард (не без давления Нортумберленда) указал в завещании как свою наследницу. То есть Гилфорд имел все шансы стать консортом правящей королевы. На этом блестящем фоне Роберт выглядел, как лох неудачник. Он взял в жены Эми Робсарт, дочь помещика из Норфолка. Помещик был, спору нет, богатый, но не из тех, кто постоянно находится при королевском дворе и занимает высокие придворные должности в силу аристократического происхождения – просто скромный эсквайр[26], по вероисповеданию – протестант, как и все Дадли. Но Джон Дадли заключить этот брак сыну почему-то позволил. Наверное, решил разбавить ряд жутко родовитых и важных невесток кем-то попроще. Да и протестантские сторонники в Норфолке не помешают.
Бракосочетание было задумано довольно пышным, но происходило оно на следующий день после свадьбы Джона-младшего и Анны Сеймур, поэтому вышло не таким многолюдным. Не все гости преодолели похмельный синдром и были в состоянии продолжать банкет. Но свадебный генерал король Эдуард все же заехал, свой конвертик оставил, так что достаточно высокий статус брачующихся был очевиден.
Жили молодые хорошо, хоть и не очень богато. Личный доход Роберта был невелик, а Эми не могла получить деньги, пока были живы ее родители. Но любовь позволяла не обращать внимания на временные трудности, тем более не такие уж это были и трудности, чтобы их сравнивать с ипотекой на двадцать лет и экономией на продуктах и памперсах. Кстати, о памперсах: детей у Роберта и Эми не было – вполне возможно, что это обстоятельство сильно омрачало их брак.
После смерти Эдуарда VI благосостояние и благоденствие семейства Дадли рухнуло из-за непомерных амбиций папы Джона. Наверное, ему не давали покоя лавры Уорика по кличке «Делатель королей», но судьба в этом смысле не была к нему благосклонна. Грандиозный проект возведения на трон протестантки Джейн Грей (и Гилфорда вместе с ней) с треском провалился. Королевой стала старшая сестра покойного короля, католичка Мария Тюдор, пользовавшаяся поддержкой населения и собравшая большое войско. Именно Роберту папа поручил перехватить и задержать Марию на пути к столице, но тот не оправдал возложенного на него высокого доверия и упустил опасную соперницу. Мария была провозглашена королевой и торжественно въехала в Лондон.
Фирма «Дадли и сыновья» в полном составе оказалась в Тауэре по обвинению в измене, имущество их было конфисковано. Отец семейства был казнен почти сразу, Гилфорд и его жена Джейн – после восстания Уайатта. Роберт вместе с еще тремя братьями остался мотать срок в Тауэре. Эми навещала его, приносила теплую одежду, пирожки, чай и сигареты. Кстати, по приказу королевы ее выставили из Сомерсет-хауса, где они с мужем жили до всех этих драматических событий, и Эми была вынуждена поселиться в доме своего покойного дедушки, но не как хозяйка, а как гостья у прямых дедушкиных наследников. Зато недалеко ходить мужа проведывать в тюрьме, троллейбус ходил прямо до Тауэра.
Одновременно с братьями Дадли в Тауэре находилась давняя знакомая Роберта – принцесса Елизавета, подозреваемая в измене. Сидели они, конечно, в разных помещениях, но несколько раз увидеться могли, и это обстоятельство нещадно эксплуатируется авторами романов на историческую тематику и сценаристами: букет полевых цветов, который мальчик, прислуживавший в Тауэре, доставил Елизавете от джентльмена за вторым столиком из соседней башни, и вот это вот все.
По ходатайству родственников братьев освободили, а потом Роберт и его братья Амброуз и Генри (Джон к тому времени умер) участвовали в войне между Францией и Испанией на стороне Испании. Войну эту затеял муж королевы Филипп Испанский. Братьям Дадли война представлялась более предпочтительным выбором, чем тюрьма и дальнейшая перспектива остаться без башки за былые «заслуги» – собственные и своей семьи. Для Англии война закончилась плохо, а для Роберта Дадли вполне хорошо: он остался жив, здоров и вместе с братом Амброузом был восстановлен в имущественных правах (количество братьев сократилось до двух, потому что Генри погиб). А дома Роберта ждала любимая красавица-жена. Ну как – дома. Собственно, своего дома у них так и не появилось, мыкались они по чужим домам, и в отсутствие мужа Эми билась над решением финансовых проблем и выплатой долгов.