Гладит мою руку. Простила.
— Мой друг, не меряй меня по своей мерке. Разве ты знаешь, как мне тяжело издали? Ты представляешь, как мне было дома, когда ты лежал там, при смерти?
Представил: она, Лю, задыхается, лежит в больнице, около нее муж. Мне нельзя. Разве что пройти под окном. Плохо. Очень плохо. Прости меня, милая.
— Даже в этом ты меня обгоняешь.
(Не завидуй, это пройдет. К потере близких тоже привыкают. Но это же будет не смерть? «Там он лежит, в саркофаге»… Ужасно.)
— Дорогая, ты просто не имеешь права так думать. Есть еще Костя и Дола. Разве ты забыла?
— Никогда я не забываю. Ты этого и понять не можешь. Но временами мне бывает невмоготу. И тогда я призываю смерть. Потом спохватываюсь: «Дети. Не надо, не надо! Чур меня!»
— Бросим этот разговор. Я умирать не собираюсь. Расскажи лучше, как ребята год закончили.
Улыбается чему-то своему, внутреннему.
— Отлично. Дола принесла грамоту. У Кости только одна четверка. Знаешь, как приятно? Нет, не знаешь.
И не узнаю. Еще полгода назад была какая-то надежда — узнать. Впрочем, это она меня настраивала. Внутренней потребности не было.
— Костя с отцом готовятся к летнему походу. Втроем поедут, они и еще один приятель. Я так боюсь отпускать: вдруг что случится? Ты ведь знаешь, я всего боюсь. Везде мне чудятся несчастья.
— Знаю — идея возмездия.
Задумалась. Трудно ей жить. Труднее, чем мне.
— Я пересиливаю себя и стараюсь быть твердой и строгой с детьми. Стараюсь прививать честность и благородство. И в то же время со страхом жду — вот Костя вспылит и скажет: «А ты сама какова? Знаю я твою честность!» Что мне после этого останется? Нет, ты представляешь? Ведь в городе о нас говорят…
Да, что стоит моя ревность, мое одиночество в сравнении с этим?
— Все кончится, Лю, скоро кончится.
— Ах, какой ты жестокий все-таки! Или ты просто не чувствуешь, черствый?
— Лю, милая, я, конечно, не такой чувствительный, как ты. Но я умом понимаю: со временем все забывается. Имея двух детей, можно перенести смерть… любимого мужчины.
(Не любит она слова «любовник». Говорит, что оно не содержит любви, одну постель. Пожалуй, правда.)
Грустная у нас сегодня встреча. Смерть пережить можно, а вот эту штуку — саркофаг — много труднее. Хоть бы с вей не случилось чего-нибудь плохого. Психоз? Самоубийство? Может быть, нужно еще раз подумать? Не знаю… Отвлечь.
— А Дола что делает?
— Читает романы. Редко таких детей теперь встретишь. Многие вас с мужем осуждают, во все-таки я считаю, что ограничивать ее чтение не стоит. Она же остается нормальной девочкой — вышивает, даже играет в куклы. С подружками ладит. Как ты думаешь?
— Я не знаю. Ну, что она, например, теперь читает?
— Прочла «Дон-Кихота», сейчас — «Айвенго». Перед тем — «Два капитана». Список большой, все в этом духе.
— Такие книги повредить не могут. У нас печатают много дряни, но вредных книг я не встречал. Впрочем, я сейчас мало читаю. Нет времени, да и интерес пропал.
— А я читаю. Не могу без книг. Даже плохие читаю.
Встала, прошлась по комнате. Провела пальцем по письменному столу. Показала с улыбкой: пыль. Неважно. Думает о чем-то своем.
Уже сумерки. Девять часов. Что-то мне не звонят ребята? Значит, все в порядке.
— Трудная это штука — детей воспитывать, Ваня.
— Да, меня это тоже интересует. Хотя и с других позиций — как будет развиваться общество? Только сегодня у меня был разговор с ребятами…
Рассказал ей. Села напротив. Слушала внимательно. Сумерки изменили лицо: контуры стерлись, глаза ввалились и потемнели.
— Мы с мужем (все время «мы»!) и друзьями много обсуждали эти проблемы. Три врага: обеспеченность и чрезмерная любовь родителей, дух неверия и критиканство и, наконец, телевидение.
— Что же вы делаете, как боретесь?
— Прежде всего — труд. Чтобы меньше свободного времени. И, конечно, идеалы. Сначала простые, так сказать, официальные, а потом нужно расширять их до общечеловеческих понятий — служение людям, гуманизм. Потом наука… И еще нужно бороться с распущенностью, правильное сексуальное воспитание.
Мне немного неприятно. Кажется, что она говорит чужие слова — Павла, его друзей. Хочется поспорить, но нет доводов.
— Ну и как ты думаешь — удастся? Особенно с идеалами — дело довольно трудное.
— Почему? Молодежь осталась столь же чувствительной к примерам, как и раньше. Нужно только их найти. И суметь подать. (Раздражение.)
— И ты тоже — «подать». Последнее время слишком много думают об этом «подать».
— Прости, слово в самом деле неудачное. Но согласись, что оно хорошо отражает суть воспитания. И «подавать» — это еще не значит лгать.
Телефонный звонок. Вадим. Неужели сдохла? Тогда нормальный конец. Для Лю лучше. А мне?
— Извини меня.
В прихожей уже темно. Трубку — на ощупь.
— Да?
— Иван Николаевич, это я, Вадим. Докладываю: Дружок совсем проснулся, даже молочка изволил попить. Все показатели измеряем и записываем. Кровяное давление понижено — около восьмидесяти. Видимо, есть сердечная слабость, так как венозное давление выше нормы, и в легких прослушиваются застойные хрипы. Моча идет. Мы все стараемся регулировать, но все-таки есть гипоксия.
— Перечисли мне все данные подробно.
У кого-то требует таблицу. Жду. Люба стоит рядом, света не зажигает, почти не видна. Но я ее чувствую. Хотя — не до нее. Потом он называет мне цифру за цифрой. Дела не блестящи, но катастрофы нет.
— Пожалуйста, не переливайте много жидкости.
Люба шепчет: «Только белковые препараты. Строфантин. Кислород. Не надо давать пить».
Опытный доктор. Я повторяю все это Вадиму.
— Все поняли?
— Да, все. Но мне еще нужно что-то сказать.
Слышу: «Валя, пойди погуляй».
— Юрка рассказал мне о вашей беседе. Вы его простите, он просто болван. Получилось так, будто мы заговор устроили и уже вообразили себя невесть чем. Представляю, как вам было неприятно. Небось, подумали: «Ну и ученички!»
— Конечно.
(Люба зажгла свет. Любопытная — хочет читать по лицу.)
— Так вот, это все не так. Мы вас любим и уважаем. Никогда, слышите меня? Никогда мы вас не предадим… Конечно, ничего, ну никакой реорганизации без вас мы бы не стали делать. А план, о котором он рассказал, мы вместе обдумывали. По-моему, хороший план? А? С этим подлецом работать нельзя. Так вы не будете на нас сердиться?
— А Юры нет с тобой?
— Нет. Он меня послал одного. Ему стыдно. (Так ли?)
— Ну ладно. Не подлизывайся. Великие комбинаторы. До завтра.
— Так вы обещаете не сердиться? Мы хорошие! Все!
Повесил трубку. Я так и вижу его возбужденную физиономию. «Мы хорошие!» Я верю. Приятно верить.
— Все-таки они неплохие ребята, Лю!
— У вас что-то произошло?
— Да, да. Я не успел тебе рассказать. (Мне просто не хотелось рассказывать, неприятно было. Теперь — другое дело, легче.)
— Ну, расскажи, да мне пора идти. Видишь, уже темно.
Уже пора. Появится, посветит и — исчезнет. А может быть, и лучше? Поэтому и любовь не проходит.
Сесть не захотела. «Нет, не хочу. Тороплюсь».
Я рассказал ей очень коротко о плане «завещания» (поморщилась), о разговоре с Юрой, об обиде.
— Ребята придумали правильно. Если будете при больнице — так, может быть, какую-то пользу принесете.
Мнение, как всегда, категорично. (Откуда у нее эта самоуверенность? От профессии?) Обидно. Будто они, врачи, сами по себе, мы — сами. Возразить.
— Нет, нет, и не возражай! Восемнадцатый год работаю врачом, но ни разу не почувствовала я пользы от физиологов. Химики — дали, бактериологи дали, а что получили от вас? Молчишь?
Затрещала! Досада.
— Подожди, подожди, не трещи. Ответь мне, как может существовать без физиологии анестезиология, реанимация, проблема искусственного кровообращения?
— Отвечу. Есть разная физиология: чистая и прикладная. Чистая — это вы. Никакого толку. Прикладная — это врачи, которые исследуют больных, ну и иногда ставят эксперименты. От врачей пошло искусственное кровообращение, реанимация, искусственная почка, все. Я за такую физиологию.
— Но ведь твоя врачебная физиология питается от нас, от чистых теоретиков!
— Может быть, когда-нибудь и питалась, а теперь что-то там копаетесь со своими собачками, а мы лечим больных. Да вот пример: один ваш физиолог, я забыла фамилию, на кроликах изучает изменение кровообращения и дыхания после удаления легкого. Беседовал с нами. Я ему говорю: зачем губить кроликов, приходите ко мне в отделение, изучайте больных! Те же пробы можно проделать, если вам интересно. Нет, говорит, это не то, А почему ответить не мог. Докторскую диссертацию пишет — ты представляешь?
Я знаю этого товарища. Физиолог чистой воды.
— Что же, значит, закрыть физиологию?
— Всю, наверное, закрывать не надо, какие-то сугубо теоретические вопросы есть. Я не знаю. (Спасибо!) Но большинство бездельников нужно разогнать. Пусть работают вместе с врачами.
Сам знаю недостатки, но когда вот так нас порочат — задевает. И, главное, ведь она не понимает сути… И многие врачи так думают.
— Что же, по-твоему, нервную клетку, мозг тоже в больнице нужно изучать?
— Не в больнице, а рядом с больницей. Чтобы чувствовали, на кого работают. В общем, ты меня не убедишь. Поэтому переезжайте к нам в клинический городок. Оплодотворяйте нас своими идеями.
(Конечно, тебя не переспоришь. «Оплодотворяйте». Тоже — слово! Смолчу.)
— Ваня, хотя ты и запретил мне спрашивать о болезни, но все-таки скажи, как себя чувствуешь?
— Ничего, день пережил. Как видишь, (Намек поняла.)
— Я пойду.
Жалко отпускать. Хотя бы раз осталась на ночь! Чтобы не спешить, разговаривать, спать… Все поняла. Видно по мне.
— Нужно. Ну-ж-но. И — нельзя. Поцелуй меня.
Целую много раз. В щеки, в глаза, в губы. Обнимаю нежно. Ощущаю ее всю, мою милую. Без страсти, только нежность.
— Пусти меня, иначе я не уйду.