Когда автор был ещё молод, в подмосковное Солнцево ездили с палатками – в лес, отдохнуть, в Ясеневе вовсю собирали грибы, а замену плитки с бордюрами по два раза в году тогдашние московские власти себе и представить не могли – обходились асфальтом и превосходно себя чувствовали, в качестве домашних животных держали в основном собак и кошек, да ещё рыбок, у кого сил на аквариум хватало. Птицы мало у кого дома жили, а кони и прочие парно- и непарнокопытные животные обретались в сельской местности и имели понятный статус деревенских жителей, как и домашняя птица. За исключением, ясное дело, голубей, которых любители разводили в городах вовсю и им в этом городские власти не только не мешали, но и всячески способствовали. Голубятни в каждом дворе были, в том числе там, где автор жил, на Кутузовском.
Нет наверняка кто-то держал дома хомяка или морскую свинку, да и с кроликами было всё в порядке – помнится, даже во дворе целый деревянный домик с забранной сеткой передней стенкой и семейством серых и белых кролей стоял. Их ещё было страшно интересно лопухами подкармливать. А во дворах больниц (почему именно там, непонятно, но вспоминаются сразу несколько прецедентов такого рода), бывало, устанавливали высокие круглые или многогранные деревянные, обитые проволочной сеткой домики для белок – обычно вокруг ствола какой-нибудь особо мощной ёлки или сосны. Белки там жили целыми семьями и смотреть на их возню можно было целый день, благо неподалёку обязательно устанавливали скамейки из деревянных планок на тяжеленных чугунных ножках, с плавно изогнутыми спинками. Исключительно удобная была для отдыха конструкция.
Здесь следовало бы ностальгически сказать про то, что теперь таких не делают – и их в самом деле не делают, да бесполезно это. Другая была эпоха. Компьютеров не было, и про интернет только фантасты что-то своё придумывали – народ книжки читал. Вокруг здания Панорамы Бородинской битвы стояли приятные на ощупь, особенно когда летом нагревались на солнце, трофейные французские пушки, зеленовато-серые и оливковые, с коронами и буквой N на стволах, и их никто не пытался украсть, чтобы сдать на металлолом. Драки во дворах были, и на танцплощадках они были – и ещё какие, но про перестрелки не было слышно, а тяжёлая уголовщина в основном оставалась уделом глухой провинции, да воспоминаний родителей про до- и послевоенное время… Ну чего от прошлого хотеть?
Коммунизма в 1980-м всё ещё ждали – его партия советскому народу обещала! Не могла же она соврать? Правда, вместо него были Московская олимпиада и война в Афганистане, после которых стало ясно, что с конкретными обещаниями людям начальству надо быть поосторожнее, но это уже отдельный разговор. Однако, повторим, дело было давно, страна была вдвое больше, чем сейчас, иллюзий было куда больше, чем реальной информации о том, как мир устроен, и глянцевые картинки из журнала «Америка» воспринимались всерьёз. Видел бы кто эту Америку такой, какая она есть на самом деле, не на картинках… Однако тогда её живьём лицезрели только дипломаты и внешторговцы, а они считались высшей кастой. Но это уже тема отдельная. Предмет особых воспоминаний о соседях по подъезду.
Возвращаясь к началу нашего разговора, ни у кого тогда автор не встречал в качестве домашних животных никого экзотического, вроде крокодила, пумы или слона, хотя в цирке у дрессировщиков, за кулисами, куда его в раннем детстве по великому блату водили, их ему показывали. Повезло: родной бабушкин брат, вернувшийся с войны на костыле дядя Мара – Марк Ильич Фрейдин, был главным администратором ростовского цирка, и, когда он приезжал в Москву, к нему собирались выпить и вспомнить прошлое все его цирковые друзья-фронтовики. Так что по блату внучатым племянникам удалось увидеть цирк изнутри. На всю жизнь воспоминания остались. Но то цирк. А, скажем, крыс и мышей тогда в качестве домашних животных никто не держал. Не принято было.
То есть в качестве лаботаторных животных их было полно. В кадрах кинохроники, насчёт исследований в медицине, биологии и прочих смежных науках они мелькали и в художественном кино, особенно в комедиях и шпионских детективах – тоже. Но не в реальной жизни! Отчего таким шоком была встреча с первой в жизни автора ручной домашней крысой, Джульеттой, которую захватил с собой на отдых в Подмосковье сосед и приятель друга – долговязый Миша Савченко. Дело было в самом начале 80-х. Он тогда ещё не ездил в Африку, не занимался алмазами, не якшался ни с какой разведкой и ни с какими бандитами, а был обычным молодым раздолбаем, хотя уже женатым, подрабатывавшим дома ювелиркой. Но крыса в качестве домашнего животного его выделяла сильно.
Очень уж животное оказалось необычное. Пегая чёрно-белая шерстистая чистюля с прозрачно-розовыми на просвет ушами, аккуратным розовым хвостом и худенькими, как у цыплёнка, лапками, которыми она аккуратно брала то, чем собиралась перекусить. Очень любила лесную землянику. За сыр служила как собака, умильно улыбаясь во всю усатую мордочку. Обожала французские духи, которые были в те годы жутчайшим дефицитом, крала их у савченковской жены, ловко откупоривала и выливала себе на спинку, после чего у них дома разражался жуткий скандал, который интриганка и провокатор с хвостом пережидала, прячась у хозяина за пазухой. Ему она позволяла всё. Он купал её с мылом, крутил в воздухе, держа за хвост, целовал ей лапку, как придворной фрейлине. Она от него терпела всё, что угодно.
Жене Савченки позволялось меньше. Её младшей сестре ещё меньше. Со всеми прочими людьми на планете Джульетта вела себя ровно и без агрессии, но никакой фамильярности по отношению к себе не позволяла, разве что по спинке её можно было аккуратно по шёрстке погладить, когда она на руках у хозяина сидела. И то, если предварительно он вежливо спрашивал у неё на это особого соизволения. Причём чистоплотна и брезглива была Джулька на редкость, так что из палатки выскакивала только в туалет, на песочек, насыпанный рядом. А чтобы ходить по мокрой траве или, упаси г-дь, по земле? Да за кого её принимают?! 40 лет с тех пор прошло, давно крысы в зоомагазинах – обычные звери. Лысые, кудрявые, всех пород и цветов. А запомнилась именно эта…
21 декабря. День Зимнего солнцестояния – самый короткий день в году. Ну или самая длинная ночь. С какой стороны взглянуть. На улице холоднее холодного – нормальная зима. По крайней мере, в Москве и Подмосковье. Опять же, снега навалило… В городе он сильно растаскан и загрязнён автомобилями, зато в деревне белый, как молоко, и исключительно хорош для лепки снеговиков и прочих сезонных развлечений. Дети ему радуются со страшной силой, тем более что по нынешним временам их можно не кутать в тяжёлые мутоновые шубки и не вставлять в валенки с толстыми колючими носками, а обходиться лёгкими, но тёплыми цветастыми комбинезонами. Шарфы, варежки и вязаные шапки прилагаются, а вот маслом губы и щёки перед выходом на улицу уже не мажут.
Прогресс! По автору в раннем детстве мама перед прогулкой кусочком сливочного масла проходилась. Как этот вкус с тех пор запомнился… По уровню противности он был сравним только с запахом лыжной мази, которой папа перед тем, как пойти прокатиться, над кухонной газовой плитой ходовую поверхность лыж обрабатывал. Она была разная для разной погоды. Температура, тип снега: влажный, сухой, с наледью или без… И пахли эти разноцветные бруски по-разному, но, что называется, не парфюмом. Скорее смесью солидола или дёгтя со скипидаром. Теперь лыжи и добавившиеся к ним сноуборды – зимнее развлечение сына, которое летом сменяют роликовые коньки всех типов и видов, велосипед и, с недавней поры, надувная моторка, байдарка и каяк. Хоть кто-то в семье спортсмен!
Интересный день – Зимнее солнцестояние. 21.12.2021 года. Дальше световой день будет только прибавляться, что радует. А то совсем последние два года зимой на душе тошно с бесконечными разговорами о Турции, вакцинации и борьбе с ней, коронавирусе, Украине, бодании с НАТО, вечными то ли переговорами с США, то ли их имитацией, и осточертевшим до предела вопросом: сертифицируют немцы «Северный поток-2» или нет. Душа отдыха просит, а тебя прессуют из каждого утюга. Так настохорошело… Хотя бы про Навального и Тихановскую давно ничего особо не слышно, и то хорошо, да Греф с Чубайсом редко появляются в эфире. А то совсем волком выть хотелось. Впрочем, сменившие их на экранах Голикова с Поповой не лучше, но тут хотя бы можно отключить звук.
Поменьше темноты за окном и побольше света, хотя бы на несколько минут, зато каждый день – это здорово. Скоро Новый год – полторы недели осталось. Впрочем, традиционно начнёт праздновать народ на несколько дней раньше, с Рождества, как у нас водится, католического (при минимуме католиков в стране, но привычке отмечать какие угодно праздники). Потом будет новогодняя ночь, а там – долгие зимние каникулы и много чего и в течение них, и после. Православное Рождество (его тоже все отмечают), старый Новый год, китайский Новый год, День святого Валентина (с ним, как и с Хэллоуином, начальство упорно и безнадёжно борется, но шло бы оно лесом со своими хотелками – народу они нравятся)… А начинается всё сегодня. Ханука тоже зимний праздник, но очень уж проходит рано для по-настоящему долгой гулянки. Так что да здравствует свет!
Интересно, куда делись привычные продукты из детства, которых было много и кое-что из них родители даже впихивали уговорами в своё брезгливое до ужаса чадо? Сейчас как вспомнишь, каким был в нежные годы переборчивым, самому странно. При этом мама со своим младшим ребёнком, тихим, но до ужаса болезненным, никогда из-за еды не ругалась, да и папа, который был главным обладателем фирменной семейной вспыльчивости, мог разве что, измученный ослиным упрямством ничего не едящего сына, сказать вечное: «Не хочешь есть, пошёл вон из-за стола». Но он и в угол-то ставил редко, разве что очень уж шкодничал. Стоишь там, слёзы капают, на весь мир обижен и про себя клянёшься, что когда у самого будут дети, никогда-никогда их наказывать не будешь…