Купил тут по случаю «Рождественского поросёнка» Джоан Роулинг и порадовался за детей: им хорошие сказки пишут. Не хуже, чем Ханс Кристиан Андерсен, Редьярд Киплинг, Джанни Родари, Алан Милн, Астрид Линдгрен и Туве Янссон. Есть что ребёнку дать почитать перед сном. Она и грустная, и добрая, и трогательная, и со счастливым концом. Это очень важно, чтобы у детской сказки был счастливый конец. Он у ребёнка в памяти на всю жизнь остаётся, и это так помогает… Нет, в реальной-то жизни с этим делом плоховато, но хоть в сказочном мире надо, чтобы все всех нашли и жили долго и счастливо. Или хотя бы просто нашли – остальное себе ребёнок сам напредставляет. Фантазия у детей богатая, особых забот, по крайней мере в современном мире, нет, времени много – они мечтать любят. Особенно если им с родителями повезло и растут они в нормальной семье.
Самое интересное, что сказки можно им рассказывать вовсе не обязательно книжные. К примеру, сыну, когда он был ещё совсем маленьким, в 80-х, и дочке, в начале 90-х, автор рассказывал перед сном истории собственного сочинения, про серо-буро-малинового в крапинку (это надо было обязательно произнести быстро, с выражением, буквально на одном дыхании – ребёнок страшно веселился) марсианского зайца. Жил тот, естественно, на Марсе, с женой и детьми, в домике с красной крышей, уши у него были огромные, как у Чебурашки, с которым заяц по сказке дружил, и летал он к своей бабушке на Луну, которая там жила в домике с зелёной крышей, на личном космическом корабле. Причём откуда все они такие взялись, автор понятия не имеет. Само собой придумалось, экспромтом. И каждый раз, начиная эту историю, автор отправлял своего марсианского зайца за новыми и новыми приключениями.
Интересно было бы сейчас такую сказку попробовать рассказать внукам. Может, и прокатило бы. Тем более что теперь их бабушка и дедушка и в самом деле живут в доме с зелёной крышей, только не на Луне, а в Берендеевке (что, кстати, звучит не хуже), и добираться к ним надо не на ракете, а на машине, по Новой Риге… Но первооснова та же. Интересно – эта самая крыша, случайно не из «Волшебника Изумрудного города» в голову втемяшилась? Александр Волков в своё время столько радости своей серией книг, сильно развив и улучшив сюжет истории Лаймена Френка Баума, детям доставил… Что до Марса, местообитания помянутого зайца – это то ли из «Аэлиты» Алексея Толстого, то ли из «Марсианских хроник» Рэя Брэдбери. Ну а полёт на Луну – явно из «Барона Мюнхгаузена» Рудольфа Эриха Распе и из Жюля Верна. Да и вообще тогда космос был чертовски популярен и про полёт американцев на Луну столько писали…
Интересно, были они на ней на самом деле или всё-таки врали, как сейчас у нас многие уверены? Раньше бы даже в голову не пришло сомневаться, но после долгих лет знакомства с тем, как в этом мире, в том числе в Соединённых Штатах, всё на самом деле устроено, уже наверняка и не скажешь. Хотя сказке про марсианского зайца это в любом случае не помешало. Главное, что он был серо-буро-малиновый в крапинку (и, напомним, произнести это словосочетание надо было очень-очень быстро). Причём откуда оно взялось, как раз помнится: из собственного детства. Так мама про кого-то из книжных героев говорила. И, главное, про кого – уже и не вспомнишь, а какого он был цвета, намертво в памяти засело. Ну, новое время, новые сказки, хотя и старые остались. У детей были, к примеру, «Чудеса на виражах», «Мишки Гамми», «Утиные истории», «Чёрный плащ», «Спасатели в Австралии» и «Черепашки-ниндзя»…
Черепашек этих из первой поездки в США автор привёз два чемодана. Роскошно сделанные цветные фигурки из прочного пластика, ещё не китайские, а качественные, американского производства, до того потрясли воображение, что, несмотря на полное отсутствие денег, купил их, сколько в магазине было, штук 20–30. Они тогда по три доллара стоили, а меняли $300 на двоих. Ну и, понятно, куклу Барби для дочки. Ещё без домика и машины – их ей в следующие поездки привезли. Ну и смешного розового пушистого зайца с дергающимся носиком, на батарейках, живущий там троюродный брат подарил. Все домой компьютеры везли и телевизоры, а мы с женой – игрушки для детей. Таможенники обалдели от изумления. Кстати! Половина тех черепашек ещё лежит, ждёт, когда их внукам подарят. Они снова актуальны: фильмы про них пересняли. Впрочем, у внуков уже и своё есть. «Фиксики», «Свинка Пеппа»… Приходится разбираться!
Чертовски интересно, что останется от литературы нашего времени? От Античности, к примеру, остался Гомер. Нет, мы помним (кто, конечно, их помнит) и Эсхила с Аристофаном, и Овидия с Горацием, и Тита Ливия с Эзопом (греки и римляне у автора стоят вперемешку, но тут уж читатель его простит, да и куда он денется), но Гомер из всех них – самый известный. Что называется, популярная литература… Из того, что было написано в древности на Ближнем Востоке, вне конкуренции еврейская Тора – «Пятикнижие Моисеево», книга, более известная в христианском мире как Библия, или Новый Завет. Автор или коллектив авторов нам неизвестны, но по охвату читательской аудитории, пожалуй, самая известная книга всех времён и народов. В мире ислама такая книга – Коран. У индусов и китайцев, знамо дело, свои книги-чемпионы, но это другие цивилизации, не очень известные Западу.
Следующий после Гомера из известных – Шекспир. Нет, конечно, у испанцев есть Сервантес и Лопе де Вега, у португальцев Камоэнс, у французов Франсуа Вийон и ваганты, а у тех же англичан не стоит забывать про Чосера, но Шекспир был и остаётся на их фоне величайшим из великих. Почему именно он? А кто его знает. Причём пьесы его ставят по всему миру до сих пор, что есть явление совершенно уникальное. Ближе к нашему времени писателей становится всё больше, и книги их нам всё понятнее и ближе. Хотя те из них, что прорвались в школьную программу, отнюдь не те, которыми зачитываются современники и уж тем более потомки. Скучны, говоря по чести, потомкам Диккенс, Золя, Толстой и Тургенев, воротит их от мрачного, как кладбищенский ворон, Достоевского, сил нет продираться через Гончарова, Герцена и Некрасова. Увы, но такова жизнь.
Пушкин хорош и Гоголь хорош, да и Лермонтов терпим. Дюма, Киплинг и Конан Дойл великолепны, а Бальзак, Драйзер и Флобер интересны, но перечитывать их? На любителя. Стивенсон и Жюль Верн, Майн Рид и Вальтер Скотт, Эмар и Жаколио останутся с нами с юности, но Марк Твен, Джек Лондон и ОʼГенри будут рядом до конца жизни. И так далее, и тому подобное – да простит читатель автора за тех многих и многих писателей, которых он по скудности места здесь не упомянул. Отчего так хорош Алексей Толстой и так унылы Платонов и Замятин? Бриллиантами сверкают Бабель и Булгаков, Ильф и Петров и невозможно читать провозвестников-агитаторов, будь они хоть сто раз лауреаты всех мыслимых премий. А фантасты, которых «серьёзные писатели» так не любят? Беляев и Асприн, Ефремов и братья Стругацкие, Лукьяненко и Брин, Джордан и Саймак, Азимов и Брэдбери, Кук и Гаррисон воспитали не меньше народу, чем все классики, вместе взятые. Скорее больше.
То же самое касается тех, кто писал и пишет книги юмористические, сказки и о природе и путешествиях. Джером Джером и Жванецкий, Милн и Даррелл, Акимушкин и Сетон-Томпсон, Адамс и Хэрриотт, Ганзелка и Зикмунд, Гржимек и Кервуд, Сладков и Чарушин, Бианки и Джоан Роулинг, вернувшая к чтению целое поколение детей… Наконец те, кто писал и пишет просто хорошую прозу и поэзию, вне зависимости от жанра, от Высоцкого, Окуджавы и Городницкого до Хемингуэя, Веллера, Рубиной, Акунина и Абгарян – что по сравнению с ними все те графоманы, книги которых заполняют километры полок в библиотеках и магазинах, или конъюнктурщики, пытающиеся сделать бизнес на скандальной теме и намертво севшие на прибыльную жилу, вроде «женских романов» и подделок под фэнтези, научную фантастику и детектив, содержание которых забываешь, едва перевернув последнюю страницу… Всё-таки нам повезло. Столько хорошего к нашей эпохе написано…
Сны бывают странными. Бывают просто странными, а бывают чертовски странными. Такими, что даже и не поймёшь, откуда что в подсознании всплыло и как умудрилось в такой сон оформиться. Тем более что они все у автора цветные, объёмные, с озвучкой и некоторые запоминаются надолго. Не сны, а какое-то кино. К примеру, приснилось автору, который после ревакцинации впал в невероятно сонливое состояние, что он с конём разговаривает в каком-то палаточном лагере, расположенном посередине дремучего леса, на берегу реки. Конь ему ставил условия, никак не желал в чём-то важном признаться, был весьма убедителен в аргументации и изворотлив в споре до крайности. Но наконец согласился всё рассказать (что именно – вопрос, который так в помянутом сне и остался), если его ничем нагружать не будут. Автору даже запомнилась та мимика, с которой он, мотнув отрицательно головой, произнёс слово «багаж». Твёрдо так произнёс, бескомпромиссно. То есть добился-таки своего говорящий одр. После чего автор благополучно проснулся, хотя сразу же снова отключился.
Ну – это ладно. Подумаешь, упрямый и ленивый, но шибко разговорчивый конь. Может, автор просто в своё время мультиков про богатырей пересмотрел студии «Мельница»? Или про Шрека? И там и там кони присутствовали. В первом – Юлий, который изрядную карьеру сделал и из трусоватого игромана, который с дубами играть привычку имел, причём на свою собственную шкуру, да ещё постоянно проигрывая, превратился в итоге в княжеского библиотекаря. Во втором белым конём становился после волшебной трансформации болтливый серый осёл, которого Эдди Мэрфи озвучивал. Но откуда во втором сне автору привиделся кот, которому непременно надо было сдать ЕГЭ для подтверждения его квалификации по части грамотности?! И он таки его сдал, получив удостоверяющий умение читать и писать свиток с затейливой сургучной печатью на витом трёхцветном шнурке?! Хотя да, в обоих помянутых мультфильмах коты тоже были. В одном чёрный, сказочник, в другом рыжий, с умильно-жалобными глазками, в сапогах: бретёр и при случае наёмный убийца.