Смородины, красной и чёрной, а также крыжовника много. Ежевика и клубника пока ещё впереди, зреют, а вот почти всю иргу склевали птицы, которые гнездятся на участке – не зря их зимой подкармливали. Ну ни одно доброе дело не остаётся безнаказанным… Правда, ирга растёт на поселковой детской площадке и там её птицы почему-то не трогают, можно собирать. Как и орехи с огромного куста, растущего около здания охраны.
На участке вовсю пошли грибы: рыжики под ёлками в углу и свинушки, которые нужно тщательно обрабатывать, но если их вымачивать и вываривать, строго придерживаясь технологии и не халтуря, жареные, с картошкой, они весьма хороши. В Европе их собирать запретили после того, как кто-то там отравился, сдуру сварив свинушек, росших у оживлённой автомобильной трассы, не заморочившись тем, что это, вообще говоря, не место для сбора каких угодно грибов, которые как губка впитывают всякую дрянь, летящую в атмосферу с автомобильными выхлопами. После чего их и в России назвали «условно съедобными», хотя ничего особенно условного в грибах нет. В них, как, впрочем, и во всём остальном, или разбираешься, или нет. И если их не знаешь и не разбираешься, как их обрабатывать и как готовить, имеет смысл покупать их в магазине, а не охотиться за ними в природе. Оно и проще, и безопаснее. Там и сушёные есть – какие угодно, и свежие, те же шампиньоны, и солёные, и в маринаде… Чего без толку рисковать?
Впрочем, как сказал поэт: «безумству храбрых поём мы песню». Так что каждый год кто-нибудь травится, тонет в реках и прудах или влетает вусмерть пьяный в дорожные отбойники на машинах. Что теперь не жить, что ли? Где-то далеко морочат нам головы Зеленский, Трасс, Байден и Пелоси, не слишком влияя на обычную российскую жизнь. Трамп бьётся за признание того, что в этом мире есть только два пола, и обещает, что Америку снова станут уважать: в первом с ним у нас все согласны, а против второго никто особо не возражает. Си, Орбан, Эрдоган, Раиси, Моди, арабские, африканские и латиноамериканские лидеры занимаются своими странами, пока американцы пытаются морочить им, нам и Китаю головы. Но авторского кота Мурчика, лениво греющего полосатую спинку и белое брюшко на солнышке, и пушистого дочкиного шпица Джерри-Ли, вечно пристающую к помянутому коту, пытаясь раскрутить его на догонялки, это мало волнует. Что до внуков – их это интересует ещё меньше. Они купаются в надувном бассейне, помогают бабушке печь пирожки и делать желе из замороженных с прошлого года ягод, рисуют и лепят смешные фигурки.
Геополитикой, проблемами терроризма, мира и войны, экономики и управления государством, истории и этнографии, бизнеса и состояния финансов в стране и в мире в целом в семье заморочен только автор. Все остальные просто живут нормальной жизнью. Конечно, от телевизора никуда не деться, да и от интернета тоже, но до той поры, пока там, помимо грустных и страшных новостей и разговорных тусовок, большую часть гостей которых надо было бы придушить в зародыше, да уже поздно, есть что-то, на что можно отвлечься, фоном хотя бы эти программы, которые людей не заморачивают и не отбивают настроения жить дальше, можно просматривать и прослушивать. Ну и, конечно, есть книги, читая и перелистывая которые отвлекаешься от сиюминутных проблем. Великое изобретение человечества, которому последние сто лет всё время предрекают кончину, а они всё существуют и множатся в числе. При том, что ни радио, ни кино, ни телевидение, ни интернет их заменить не могут…
Лето. Жара. И как нельзя раньше справедлива старинная рекомендация, решать проблемы по мере их возникновения. А то ведь, если пытаться всё предусмотреть и предотвратить, можно и не дожить до того момента, когда эти проблемы появятся. До того народ любит себя травить мрачными предсказаниями и предчувствиями, что зачастую, сам себя запугав, рвётся куда-то, невесть куда и непонятно зачем, как лемминги, навстречу всем тем неприятностям и бедам, которые его там ждут, как сто раз бывало в нашей истории до того и, судя по той панике, которая носится волнами по информационному пространству, снова на повестке дня. Бежать, бежать, надо срочно бежать. Куда и зачем, не важно. Что там, куда понеслась очередная толпа, спугнувшая сама себя, происходит сейчас и что там будет, тем более. И при этом никто из бегущих сломя голову невесть куда не понимает, что все свои проблемы они уносят с собой и никуда от них не денутся. Не в стране проживания тут дело, а сам от себя не убежишь. Впрочем, каждый сам кузнец своего счастья. Или кузнечик. У кого как…
Не всё в этом мире – политика. И война не всё. И даже в работе нужно когда-нибудь делать перерывы хоть ненадолго. А то носишься, носишься по принципу «для бешеной собаки сорок вёрст не крюк», а потом оп-паньки, и бегать перестаёшь просто потому, что больше не можешь. Сердце барахлит или ноги не ходят, или коронавирус подкосил, после которого и сердце, и ноги, и ещё триста тридцать три хворобы напоминают о себе… И ведь, главное, никто не мешает вести здоровый образ жизни, да если присмотреться, так почти его и ведёшь. Не куришь – папа дымил всю жизнь, прикуривая сигарету от сигареты, так что с детства наглотался вдосталь табачного дыма и воспитал в тебе стойкую неприязнь к курению. Не пьёшь – точнее, крепкого совсем не пьёшь, а пара бутылок вина и максимум десяток пива за год – это не выпивка, так, мелкое баловство на праздники.
Что до еды – ешь-то, в общем, немного. В основном – два раза в день, да и то, что это за еда?! Йогурт или случайно затесавшийся в холодильник пирожок с чем-нибудь овощным с утра. Что-нибудь горячее вечером – как правило, недоеденную внуками кашу. Любимая в молодости жареная картошка теперь достаётся редко – жена блюдёт фигуру, свою и твою, а самому готовить лень (наверное – это старость!). Мясо – по случаю, когда дети готовят шашлык (за него сходят и куриные крылышки или сосиски на решётке). Рыбу… вот её жена готовит регулярно, благо в магазинах полно какой угодно, но нельзя сказать, чтобы очень по ней страдал. Салаты… Они дома появляются часто, от простейших – огурцов со сметаной, до когда-то экзотического, а теперь более чем привычного авокадо в миллионе вариантов. Но самое простое, особенно когда жена в Москве и остаёшься один – достать полуфабрикаты из морозилки и спроворить себе по-быстрому пельмени, блинчики или пиццу.
Ладно, положим – это бывает редко. Худо-бедно, но какой-нибудь суп дома есть всегда, каша или картофельное пюре и что-нибудь мясное-рыбное тоже, а в сезон овощи с огорода дают жене, дочке и невестке широчайший диапазон возможностей по части готовки, от ботвиньи до кабачковых оладушек, к которым с детства неравнодушен. А уж если жена решила побаловать семью яблочной шарлоткой, печенюшками или домашними блинчиками… И тут, при всей любви автора к классическим, на опаре, ноздревато-дырчатым блинам, которые так хороши с холодной сметаной и чем-нибудь солёным, от малосольной красной рыбы до икры (какой угодно, включая красную всех типов и видов, которую только у нас в стране и едят, до икры минтая), проще и быстрее, одновременно на двух сковородках, чтобы съэкономить время и силы, напечь тонких, налистничков, которые с любой начинкой хороши.
С любой – означает именно любую, от варенья и повидла до варёного мяса с луком, картошки с грибами и луком же, или просто смазанные сметаной, которая в России отлично идёт к доброй половине самых популярных блюд. К слову, куда без неё и пельмени или вареники? Последние папа по вывезенной с Украины привычке посыпал сахаром, но автор этого его пристрастия не разделял, так что оно осталось только в воспоминаниях. А вот с пельменями чертовски хороши, помимо сметаны, немного уксуса и, разумеется, свежемолотый чёрный перец. Пару проворотов мельнички, в которой его продают горошинами и – вуаля. А вот насчёт горчицы, которую взахлёб расхваливают презирающие майонез и сметану пельменофилы, к сосискам, сарделькам, шпикачкам, купатам или холодцу она у автора идёт на ура, а с пельменями его её есть не заставишь. Ну, на вкус и цвет…
К чему это всё? Да, наверное, ностальгические воспоминания одолели – и всё. По времени, когда был молод и здоров, впахивал на «Серпе и молоте» как проклятый и ел, что угодно, не толстея, не задумываясь ни о каком холестерине и тем более о сахаре, который теперь нужно мерить ежедневно, да ещё и по нескольку раз в день. И нормальным было, перебросав за смену несколько десятков тонн горячего металла (а если фартило и со стана шёл крупный диаметр шарикоподшипниковой стали, так и несколько сотен тонн), перекусить батоном свежего белого хлеба, запивая его холодным молоком… Полкило хлеба на литр молока – нормальный рацион прицепщика горячего металла. А по выходным тот же батон, порезанный на куски, вымоченные в молоке и подсоленном яичном льезоне и поджаренный – гренки. И ведь здоров был как лось и крепок, как Гойко Митич в роли Чингачгука! Всего-то сорок лет прошло…
Железное правило: если выбираешь на трассе, в незнакомом городе или районе мегаполиса, где поесть – выбирай место, где едят местные или, если речь идёт о придорожной обжорке, где стоят грузовики. Дальнобойщики знают, где как кормят, и никогда не ошибаются. Это может быть маленькое непрезентабельное кафе, размером с комод средней руки, или ресторанчик, ничем не выделяющийся среди соседних. Скорее даже наоборот: он не будет заманивать гостей яркой рекламой и там не будет никакого особого выпендрёжа по части интерьера и сервиса, да и с гламуром будет хреново: вау-фоток для инстаграма [4] не сделаешь, хвастаться перед такими же дурами и их кавалерами будет нечем. Зато не отравишься, уплатишь честную цену за хорошую еду и не заработаешь гастрит, язву желудка и диарею до конца поездки. Впрочем, кому что важнее…
Если речь идёт об этнической кухне, меню вообще может быть скромнее скромного. Автору сплошь и рядом встречались забегаловки, в которых готовили что-то одно, максимум два блюда, зато они до того хорошо получались… И тогда верный признак: за столами одни свои. К примеру, раз за разом это срабатывает в крошечной киргизской лавке на юго-западе Москвы, где в тандыре пекут самсы и лепёшки. К ним дадут чайничек чёрного или зелёного чая, иногда есть острый томатный соус и на всех столах стоят бутылочки с дольками чеснока и острыми перчиками, настоянными на уксусе, да в углу возвышается шкафчик-холодильник с непременной колой и минеральной водой. Всё. Но по вкусу, что называется, ум отъесть… Правильное мясо, правильный лук, с кусочками курдючного сала внутри всё в норме, так что жирного вкуснейшего мясного сока достаточно… Четверть часа, и ты сыт и доволен, как слон.