Правда, если вспоминать помянутую пословицу целиком, ты, конечно, не пьян и нос у тебя не в табаке, для этого есть другие места, зато чувствуешь себя как таможенник Верещагин из «Белого солнца пустыни», когда бы ему вместо осточертевшей чёрной икры наконец-то хлебушка досталось. При ненавязчивом подчеркивании национального колорита тем, что кругом одни киргизы, причём явно все всех знают. С маленькими детьми приходят, с бабушками, целыми семьями и компаниями… В общем, немножко чайхана, немножко караван-сарай, только маленький-премаленький. Но, повторим, вкусный и до неприличия дешёвый. Впрочем, в Москве по нынешним временам найти вкусную кавказскую или среднеазиатскую еду не проблема, а у автора к ней с детства особое отношение – папа приучил, который в войну прожил пару лет в эвакуации в Узбекистане и до конца жизни только туда зимой в отпуск и ездил.
В жизни автора, который много поездил по белу свету на своём веку, впрочем, встречались и другие примеры того, о чём он сказал в начале разговора. В испанской Калелье на отдыхе он приметил в соседнем с отелем доме итальянский ресторанчик, куда вечно стояла очередь, состоявшая, судя по коляскам и наличию старушек, из местных жителей. Один раз зашли, потом до конца поездки с друзьями только там и столовались. В ходе автопробега Нью-Йорк – Майами, добираясь до круизного лайнера, уходившего на Карибы, вдоль доброй половины атлантического побережья США, переночевали разок в мотеле на окраине Саванны, стоянка которого была забита траками. Лучший си-фуд в его жизни – такого лобстера ни в каких дорогих ресторанах пробовать не доводилось. С топлёным маслом, в которое было добавлено ровно столько острого красного перца, сколько было нужно…
И так везде. Вспоминаются добрым словом все эти лавочки, ресторанчики, кабачки, а иногда и вообще брезентовые навесы, растянутые на шестах недалеко от какой-нибудь ближневосточной трассы, где жарили кебабы, пекли самсы и лепёшки, варили супы всех типов и видов, какие угодно манты, позы, пельмени и хинкали, а то и просто лапшу – излюбленное в Азии блюдо… Ну что поделать! Любит автор вкусно поесть, что и по его фигуре, напоминающей классические статуэтки пузатого Будды, заметно. Скептически относится к модным местам, хотя не чужд ресторанной критики и внимательно следит и за Дарьей Цивиной, и за Михаилом Костиным, на ресторанные обзоры которого даже подписался и пару-тройку правильных мест из них извлёк. Прости, читатель! До того автору осточертело отслеживать глупости политиков, вороватых чиновников и тупых, как пробка, бюрократов… Да и от войны надо хоть иногда отвлечься.
Лето. Последний день июля – день рождения Якубовича, между прочим. При этом, если уж говорить о телевизионных ведущих, то Урганта с Галкиным на Первом канале до сих пор нет и сказать, чтобы из-за этого народ выходил на демонстрации и требовал вернуть в эфир привычные передачи, нельзя – от них скорее отдыхаешь. Впрочем, телевизор хоть вообще не смотри – спокойней спать будешь, и, к слову, именно так многие и делают, ограничиваясь интернетом. При этом нельзя сказать, чтобы от него было меньше вреда, особенно для здоровья маленьких детей и подростков, так что тем приходится вводить ограничения по времени работы гаджета и разрешённым к просмотру каналам. Причём особенно строги в этих ограничениях компьютерщики, которые не понаслышке знают о том, как долгое сидение перед экраном влияет на зрение и психику.
Лето. Завтра начнётся август. Днём пока жарко, но по вечерам уже подкрадывается осенняя прохлада – сидя на открытой веранде или в беседке у пруда, надо одевать ветровки или кутаться в пледы. Солнечная погода сменяется дождями – то лёгкими, грибными, то грозами с проливными, словно тропические, ливнями. И, кстати, о грибах, они пошли вовсю. Хорошее сочетание тепла и влаги. Да и всё остальное прёт как на дрожжах. И это касается не только фруктов, ягод и овощей. Огурцов столько, что их уже и на салаты пускаешь (самый простой: ошкурить, подсолить и добавить сметаны – лучше всех), и засаливаешь, и раздариваешь гостям, и внуки ими вовсю хрустят, а они всё не кончаются, так что жена с невесткой начали рецепты огуречным масок разыскивать, то ли из косметических соображений, то ли просто замаявшись бороться с урожаем. И это ещё яблоки не пошли, да и с малиной, смородиной и крыжовником в основном расправляются внуки!
Лето. Военное лето, тревожное. Но не такое, как весна, когда непонятно было, чего от начальства ждать, особенно когда Мединский в Стамбуле произнёс свою знаменитую переговорную речь, поставив полстраны на уши. Сейчас, по крайней мере, есть надежда на то, что протолкнуть очередной Хасавюрт «партии мира» не удастся: взбунтуется народ от такого бл-дства, да и наверху дураков нет. Были, конечно, да постепенно все вышли – по крайней мере те, что банковали в 90-е. Опыт! Так что есть шанс на то, что перемолов донбасскую группировку ВСУ, наши займутся Причерноморьем и Левобережьем. До того охота вернуться в места, памятные с детства, и посидеть под старыми платанами на одесском Приморском бульваре… Чтобы заработал давно закрытый ресторан в гостинице «Лондонская» и там опять появились знаменитые котлеты по-киевски и кофе-гляссе. Чтобы разминировали порт и пляжи. Да, что говорить…
Очень хочется, чтобы на одесский железнодорожный вокзал (и все остальные вокзалы Украины) снова начали приходить поезда из Москвы, а от Морского вокзала отваливали круизные корабли, идущие до Сочи, с заходом в Ялту и Новороссийск. Чтобы в Оперном театре, одном из самых красивых в мире, снова шли спектакли, а не маялась дурью тероборона. Чтобы можно было пройтись по Дерибасовской, как по ней и положено гулять, постепенно, зайдя выпить пива в «Гамбринусе» и имея возможность посетить старый, маленький, ещё дореволюционный кинотеатр. Хочется посидеть в кафе, съесть мороженого напротив Потёмкинской лестницы и поглядеть на Дюка с люка (одесситы поймут, а остальным оно и не важно), спуститься к Морвокзалу на фуникулёре и постоять в Воронцовской беседке, проверить, как там себя чувствует знаменитый угол Дерибасовской и Ришельевской и замощена ли ещё булыжником Греческая площадь…
Мимо Филармонии хочется пройтись с её узорчатыми изразцами на фасаде, которая бывшая биржа, и гостиницы «Красная» с поддерживающими балконы на фасаде белоснежными атлантами. По Тираспольской, которую с детства помнишь как улицу 1905 года, и по Льва Толстого. Интересно, троллейбусы по ней ещё ходят? А трамваи к пляжам? И по-прежнему ли над узкими проулками старого центра летом тянутся толстенные виноградные лозы, от одной ракушечной стены до другой, с тяжёлыми гроздьями и пышной узорчатой листвой, дающей тень и прохладу? И, кстати, там по-прежнему очень толстые дамы (гроссе тухес эйзе нахес) выгуливают очень маленьких собачек или эта мода осталась в прошлом? И это только Одесса! А есть ещё Харьков и Киев, Белая Церковь и Винница, Запорожье и Днепропетровск, Николаев и Сумы, Кривой Рог и Львов, Трускавец и Ужгород, Котовск и Ивано-Франковск… Города детства и молодости. Их ещё освобождать и освобождать, до самого Чопа.
Врачи велели ходить. Сердце на удивление здоровое (хейтеров это расстроит, но не для них живёшь на белом свете), вены с артериями тоже, а вот с лимфатической системой плохо. Надо худеть, снимать отёки ног и, стало быть, ходить, ходить и ходить. Ну, им виднее – на то они и врачи. Передвигаешься по посёлку кругами, стараясь делать это не в самую жару. Круг – 850 шагов. С заходом к детской площадке – тысяча двести. С подходом к воротам, где мусорные контейнеры и гостевая автостоянка – полторы. Причём ходишь не один: постоянно пара соседей бодро мимо проскакивает (норма у каждого – десять кругов, в ушах наушники, чтобы не так скучно было, плеер то ли играет что-то музыкальное, то ли занимательные байки травит), и, естественно, поселковые собаки и коты на каждый твой проход мимо домов, где они живут, реагируют. Заодно таким образом и здороваются…
Ну, как реагируют? Коты сдержанно, с достоинством. В лучшем случае поднимут или повернут голову, а если совсем уж врасплох застал – повернутся всем корпусом, вытаращив круглые, как у сов, глаза. И только редко-редко кто-нибудь из них подойдёт поближе, двигаясь при этом, как всем понятно, исключительно по своим собственным, кошачьим делам. Разве что живущий уже десяток лет на участке Мурчик соблаговолит, громко мяукая, направить свои стопы именно к тебе, чтобы поздороваться. Людей он любит, и без их общества ему скучно. Так что в промежутке между охотой на полёвок и кротов, обходом участка, наблюдением за птицами, визитами к живущим по-соседству котам, с которыми он дружит, и разборками с котами-пришельцами из соседнего посёлка, деревни Леоново или с расположенных неподалёку дач, выходит на дорогу, шлёпается там пузом кверху и ждёт, когда проходящие мимо соседи погладят и скажут пару добрых слов.
Разные коты в посёлке и его окрестностях живут. Породистых мало, но все как один хороши. Пушистые и гладкошёрстные, чёрные с белой грудкой и такими же лапками или полосатые, разных оттенков, пятнистые и серо-песочного цвета, с коричневыми подпалинами… Даже пара трёхцветных есть, в том числе небольшая кошечка из соседнего дома, на редкость ласковая и с мягкой, как бархат, шкуркой, которая освоила домик охраны и предпочитает проводить время там, периодически выходя на патрулирование ворот и шлагбаума. У коней масти известны – целый перечень существует. Интересно, есть ли такой же у кошек? При этом в их сообществе своя жизнь – кто-то между собой дружит и общается, кто-то периодически устраивает скандалы и разборки, а кто-то в большом авторитете, и его боятся трогать, как того же Мурчика, помня, что может сильно вломить. И хотя его давно кастрировали, обидеть непрошеного пришельца-забияку он всегда готов.
Сделать это пришлось по медицинским соображениям, чтобы перестал пропадать невесть где целыми днями, проводя всё своё время в битвах за кошек, после чего его приходилось отвозить к врачам и залечивать прокушенные лапы, порваные уши и раны на всех прочих частях тела. Причём некоторые из особенно выдающихся, оставшихся в итоге этих баталий шрамов, выглядели так, будто соперниками кота была пума средних размеров или хотя бы таёжная рысь. Впрочем, мало ли кого может встретить кот, когда уходит из дому на два-три дня в поисках приключений? В лесу и лис полно, и барсуки живут, и куницы с ласками, да и одичавшие собаки, бывает, гоняются за зайцами, а они хуже любых волков… Вот после того, как поймал Мурчик невесть в какой драке кошачий иммунодефицит (такой, оказывается, тоже есть!) и провалялся пару недель с высокой температурой под капельницей, врачи и предупредили, что с этим надо что-то делать, иначе в следующий раз может просто не выжить…