Жизнь – лотерея. На встречах выпускников через 25, 30 или 40 лет после окончания института это особенно заметно. Впрочем, никакой встречи на 40-летие у нас не было: коронавирус её похоронил. Что до 50-летия, кто до него, конечно, доживёт, шансов собраться почти ноль. Как минимум тем, кто живёт за пределами России… Однако подбить результаты «сбытия мечт» по части места жительства можно. Кое-кто живёт у моря – не только Чёрного, но и Средиземного, Красного или Карибского, а то и на побережье Атлантики или Тихого океана. На пляже бывают редко, а те, кто на океане почти никогда – холодно. Летом жара, зимой страшно знобко. Всё металлическое ржавеет на раз. С моря ветер, причём на Красном и Средиземном морях он периодически приносит тучи песка из самой Сахары. Бр-р-р…
Кстати! Тем «счастливчикам», кто приобрёл жильё на райских тропических островах, не лучше. Климат там отвратительный. Душно, влажность дикая, всё отсыревает и плесневеет мгновенно, что до тропических ливней, которые в сезон на этих самых островах идут ежедневно, как по расписанию, напоминая тёплый душ, так что никакого удовольствия они доставить не могут по определению. А уж цунами или ураганы… Никто из читателей никогда в тайфун, после которого от всех зданий на самом что ни на есть миллиардерском острове остаются одни руины, где есть шанс уцелеть, только сидя в подвале какой-нибудь особенно прочной виллы, которую, конечно, снесёт, но врытый поглубже в грунт подвал, скорее всего, останется, не бывал? У автора такие знакомые есть – рассказывали…
Что до гор, они, как выяснилось, не лучше – что наши, что не наши. Снежные лавины, сели, землетрясения, камнепады – это раз, в том числе в Швейцарии. Горная болезнь, когда выезжаешь повыше, «на природу», где самая красота и чистейший воздух – два. А те, кому особенно повезло с деньгами, в местах особо ценимых нашими богачами за роскошные виды, пышную растительность и мягкий климат, столкнулись с извержениями вулканов. И если кто-нибудь думает, что они только на Камчатке или в Исландии страшны, пускай посмотрит, какими последствиями это заканчивается на Сицилии, в Коста-Рике и Гватемале или в Индонезии… В общем, в итоге оказалось, что самым козырным местом для жизни является средняя полоса Европейской части России. Кто бы из нас в молодости мог себе это представить…
Йом-Кипур настал у евреев – Судный день. Все, кто в курсе еврейского календаря и либо соблюдает обычаи и традиции, либо, как говорят в Одессе, «строят из себя меня», шлют друг другу напоминания об этой траурной дате, желают «Хорошей записи и подписи в Книге Судеб» (не приставай ко мне, о пытливый читатель, с вопросом, что это конкретно значит – посмотри сам в «Википедии») и постятся. Причём в случае автора ни его, ни членов его семьи никто по-любому не заставит заморачиваться со всеми традиционными закидонами, которые у ортодоксов приняты, а облегчённые варианты, изобретенные реформистами и несколько сглаженные приверженцами консервативного иудаизма, ему вообще непонятны. Или ты соблюдаешь обычаи и традиции всерьёз, или просто с ними не выкаблучиваешься.
Что поделать, если нет никакого настроения держать пост, походами на праздник в синагогу с периода президентства в Российском еврейском конгрессе, когда туда приходилось не просто ходить на каждый праздник и многократно между ними, когда высокопоставленные гости из-за границы приезжали, наелся он по самое «не хочу». Причём ему же там ещё и выступать каждый раз приходилось! Как вспомнишь, так вздрогнешь… Что до традиционных пожеланий в Йом-Кипур, да и в другие еврейские памятные даты и праздники все нееврейские друзья и родственники их ему шлют с неменьшим постоянством и упорством, чем еврейские, хотя отлично знают, что автор к религии относится более чем спокойно…
Ну, наверное, им отчего-то насчёт этого самим приятно заморачиваться, а когда тебя помнят – это всегда здорово, вне зависимости от повода. Так что «Гмар хатима това» им всем и пускай простят они автору все его грехи, вольные и невольные за этот год. Тоже, кстати, традиционная еврейская речёвка… Хотя, как человек сугубо атеистический, советского воспитания, автор может засвидетельствовать на изрядном собственном опыте, что для того, чтобы особо не грешить, соблюдение религиозной традиции совсем не нужно. Достаточно стараться не быть сволочью и не быть идиотом. И если к этому приучаешься без того, чтобы тебя к добродетели понуждала карающая дубинка, готовая обрушиться на голову из-за ближайшей тучи, так и слава Б-гу. Так и Ему работы много меньше…
Попросила невестка привезти для внучки пяток яблок покрепче, сорвав их с дерева – зубы укреплять. Механизм прост: дошкольница грызёт фрукт, получает витамины, а зубы крепнут и крепнут. Дантист так сказал, а дантист врать не будет. Ну и заодно курильского чая нарвать, который рядом с яблонями растёт, недалеко от сладкого шиповника, который в этом году пришлось отбивать с боем у ос и шмелей, построивших неподалёку свои гнёзда, и кислющей декоративной японской айвы, которая дорожку к пруду украшает, но варенье из неё делали один-единственный раз: не впечатлило. Ну, пошёл на огород, рядом с которым всё это добро растёт, твёрдо помня заказ: пять твёрдых яблок и курильский чай – детям заваривать.
Его собирать просто: сгребать жменькой жёлтые цветки вместе с нежными листиками прямо с куста. Потом сушить и вместо заварки запаривать кипятком. Исключительно толковое растение. В общем, сунул в карман пакетик для чая, взял пластиковое ведёрко для яблок и двинулся в путь. Солнце светит, словно на дворе лето, дождя нет – чего ж не собрать? Минут 20, и можно обратно, за компьютер. Хоть свежим воздухом подышать, а то сидишь дома как сыч, вокруг тонны книг (не переваривает автор новомодных электронных ридеров – как в пять лет читать его научили, так с тех пор бумажные книги и читает, периодически пополняя запасы в книжных магазинах), а перед носом экран компьютерного моноблока, на котором все свои книги, число которых пошло уже на третий десяток, пишутся…
Вышел к яблоням. Два дерева яблоками усыпаны, хорошо хоть с остальных все собрали, и груша стоит уже без плодов. Правда, варенья и повидла наварено море, а три маленькие электросушки и одна большая работают без перерыва. Ну, зимой будет из чего компоты варить. Российская традиция: своё, из деревни, вкуснее. Отчего любой дачный участок или кусок земли рядом с какой угодно дорогущей виллой превращаются у нас в подобие старинной дворянской усадьбы. А у некоторых знакомых автора, живущих с особым размахом, и не в подобие, а в самую настоящую усадьбу с конюшнями, псарнями и птичниками. Но тут не тот случай, хотя у соседей декоративные куры в домике действительно живут, а поселковые рабочие держат у себя кроликов – на мясо, а не из эстетических соображений.
Но у нас из живности только кот Мурчик – сторож и охотник на мышей, кротов и куниц, одну из которых придушил прошлой зимой, когда она на его территорию без спроса забралась. Молодых лис он гоняет, со старыми сражается, а белок, зайцев и ежей не трогает. Ветеран уже кот, второй десяток лет пошёл, но телом крепок, нравом самостоятелен, ласков к людям на диво и мурчалист, когда его гладишь, как корабельный движок. Исключительно правильное животное с собачьим подходом к знакомым ему людям – даже автора с его аллергией на котов приручил. Правильно Киплинг когда-то написал про кошку, которая ходила сама по себе – коты самоприручиваемые животные, которые строят своих хозяев, как им удобно, под себя, а не наоборот…
В общем – яблок набралось две огромных корзины, килограммов по 20, и помянутое ведёрко. И это ещё с верхних веток не рвал, куда без лестницы не дотянуться! Ладно. Решил проверить малину. Всё усыпано спелыми ягодами – не пропадать же! Набрал килограмм малины. Пошёл к грядкам… Граммов 300 клубники, немного огурцов, горстка последних в этом году помидоров-черри и ведёрко кабачков – тоже последних. Нарвал пакетик курильского чая, оставив большую его часть расти на кустах, глянул мимоходом на ежевику – ягод не заметил, так и пускай дальше вьётся – очень уж она колючая, да и набрал уже столько: таскать – не перетаскать, и пошёл за компьютер… Подмосковье. Конец сентября. Глобальное потепление, говорят? Бороться с ним надо? Ну-ну… А на хрена НАМ с ним бороться?!
Спас соседскую собачку Лаки от карающего… карающей… в общем, чем там её наш грозный деревенский кот мог покарать?! Огненного меча у него, правда, нет. Длани мощной и простёртой тоже нет – есть пушистые лапки с симпатичными белыми носочками. Хотя засветить нагло впёршийся на ЕГО участок собаке по морде он может запросто и проделывал это в своей жизни не один раз. Причём для того, чтобы обидеть какую-то мелкую, робкую, до крайности молодую и несмышлёную, хотя на свою голову и излишне любопытную псинку, которая ниже его ростом и явно не горит желанием вступать в бой, ему даже когти выпускать не надо. А когти там что надо! Знатные когти, кривые, как турецкие ятаганы, и острые, как бритва.
Когда ему пузико чешут, он эти самые когти периодически выпускает и втягивает из растопыренных от удовольствия пальчиков вытянутых в экстазе передних лап. Смотрится до крайности зрелищно, и впечатлить может далеко не только едва вышедшую из щенячьего возраста самочку жесткошёрстного джек-рассел-терьера. А ведь там ещё и клыки имеются… И не стоит иронизировать на тему того, какие могут быть клыки у двенадцатилетнего кота, который ни разу не саблезубый тигр. На мышей, лесных крыс, кротов и прочую мелкую дичь его всегда хватало. Да и чужие коты с ним предпочитали не связываться: бойцовый кот – отдельно взятая боевая единица, сама в себе. Опять же, лис гонял, куницу молодую задушил…
Много чего в жизни было у этого до крайности умного, умнее иной собаки, ласкового к людям и невероятно терпимого к маленьким детям, которые по свойственной юным особям рода человеческого дури умудрялись иногда, когда их мамы отвлекались, пылая страстью к «кысе» пытаться поднять нашего Мурчика за хвост… Иногда он возвращался из прогулок по летнему лесу, куда отправлялся мышковать, с разорванным ухом или прокушенной лапой, а то и вырванным куском шкуры на загривке – явно дрался с кем-то, кто его пытался прикончить всерьёз, но всегда на нём все его раны заживали как на коте. Одно слово – не девять, а девяносто девять жизней у него было и немало их ещё в запасе осталось, так что спасал именно Лаки от кота, а не наоборот.