Не зная, что день завтрашний родит».
Так шепчет ночью Крымская земля
Затверженные притчи короля.
«Знай, лучше спать на кровле, в уголке,
Чем у жены богатой быть в руке.
Пусть свечка воска ярого горит.
Господь дома надменных разорит».
Так шепчет ночью Крымская земля
Затверженные притчи короля.
«И ты, мой сын, храни мои слова.
Старайся, чтоб душа была жива,
Не пропади на дальней стороне,
Будь мудрым, сын, и радуй сердце мне».
Так шепчет ночью Крымская земля
Затверженные притчи короля.
Мальчишки пели
Мальчишки пели что-то мне битовое,
То грустное такое, то бедовое,
То жалобное, нежно-лебединое,
То бодрое, вполне телерадийное.
А мне все было далеко,
Как до звезды.
И в общем было это все
Мне до…
Девчонки стали петь нам про закаты
И что у них заочники-солдаты,
И что у них экзамены и зорьки,
И что у них на юбочке оборки.
А мне все было далеко,
Как до звезды.
И в общем было это все
Мне до…
Ну а когда я сам запел тоскливо,
Они прощаться стали торопливо,
Сказали, что давно их вышли сроки
И что у них не сделаны уроки.
Им так все было далеко,
Как до звезды,
И все мои страданья
Были до…
Мужики ищут золото
После шторма по бережку, после шторма по галечке
Мы бредем, глядя под ноги, интерес не тая.
Мужики ищут золото, мне ж не надобно золота —
Где ты, смытая временем жизнь моя?
А Господь улыбается, и волна насмехается:
Что ж ты, дурень, с ней сделаешь, если вправду найдешь?
Мужики сразу — водочку, ты ж давалку-молодочку,
И опять разменяешь, профинтишь ни за грош…
После шторма по бережку, где подводные запахи,
Где жратва непочатая наших будущих дней,
Ходим-бродим по галечке, смотрим под ноги пристально,
И тщета наших поисков с каждым годом ясней…
Последняя книга
Как трудно стало время мерить,
Живешь, сквозь месяцы скользя,
И все еще так трудно верить,
Что мне чего-нибудь нельзя.
Что все простил и все проститься,
Что нет часов на суету
И что пора уже проститься
С друзьями кратко на мосту,
Что за потоком, за потопом,
За этой речкой нету лет,
Ни прозы тропкою, ни тропом
На этот берег ходу нет,
А потому без суесловья,
Не умножая пустоты,
Один лишь том у изголовья
Держи в часы ночные ты.
В нем всей земли и неба краски,
И в нем предсмертья маета
В ночном саду на праздник Пасхи
Перед пленением Христа.
Рублево
О город мой шкодливый —
Жара печет, жара, —
Бесцельно суетливый,
Как танец комара…
Ты шумный, бестолковый…
Но рядом есть Рублево,
Ах, рядом есть Рублево,
Как тихое вчера.
На этом пляже сонном,
Над темною водой
Сижу почти влюбленный
И снова молодой —
Влюбленный в эту воду,
И берег, и леса…
Как жаль, что жизни этой
Осталось полчаса.
Я встану обреченно,
Рубаху натяну,
Покину нежно-сонную
Рублевскую страну,
Уйду туда, откуда
Нам нет пути назад —
В тот мир без снов и чуда,
Наш невозвратный ад.
И все прошу у Бога
Хоть малость потянуть,
Побыть бы мне немного
И в воду заглянуть,
Наплававшись, забыться
Здесь в шелесте лесном
И может, помолиться
О чем-нибудь ином.
Кончается наша дорога
Кончается наша дорога,
Смиряй туристический зуд —
Еще покейфуем немного,
А после, конечно, свезут.
Надежно, удобно, толково,
Чуток второпях, не беда —
К евреям другим в Востряково
Свезут нас с тобой навсегда.
И скажут прощальные речи
О том, как мы были чисты…
Как жаль, что о будущей встрече
Не знаем ни я и ни ты.
Как дни мимолетно коротки,
А свет — вот он был и погас…
Бульвары, и тряпки, и шмотки,
И те долговечнее нас.
Я видел раз плащ долгополый —
Любуйся смиренно и плачь —
В нем хаживал Чехов. — И что же?
Висит мертвечиною плащ.
А что нам с тобою осталось?
Давай остановим часы.
Как жаль, что точнее о встрече
Не знаем ни я и ни ты.
Прости мне, боже, суету
Прости мне, Боже, суету,
Неодолимую, как дьявол.
Я долго брел, летал и плавал,
Чадил в миру, скучал в скиту.
И ничего я не обрел.
Зачем, гонимый суетою,
Меж жизнью этою и тою
Скитался я, и плыл, и брел?
Родной город
Город шумный и тысячеустый,
Он, куда б я ни шел, — впереди,
То о нем говорил Заратустра:
«Если нету любви, обойди».
Он своим многолюдством гордится,
Полстраны пожирает в обед,
Это он Вавилон и блудница,
И вместилище тысячи бед.
Тыщеногий и тысячерукий,
Он мильоноголов по утрам.
То его проклинали пророки
И клялись, что разрушится храм.
И, броски совершая шальные,
Я кляну его тоже в пути,
Но живут в нем такие родные,
Что нельзя мне его обойти.
Прилечу, обниму и растаю,
Сотню верст пробегу в суете,
А назавтра уже улетаю,
Соль обид унося на хвосте.
Дом друга в Гаспре
В. С. Ч.
Твой дом большой парит
Над морем, под горою.
Здесь все благоволит
Печальному настрою,
И пьяненький народ
Здесь трется о перила,
Но это все уйдет,
И все нам будет мило.
Останутся — гора,
Айпетринские склоны,
Февральская пора,
Морской волны поклоны.
В рассказ ее влились
Две жизни, два мгновенья.
И темный кипарис —
Свеча поминовенья.
Молчи же, серый дом,
Приют сиюминутный,
Где я лечусь с трудом
От этой грусти смутной.
Ветра, туман гоня,
Откройте лес и гору…
Ты помяни меня,
Мой друг, в такую ж пору.
Осенний Крым
Осенний Крым пленительно хорош —
Природы ослепительная зрелость…
Мне этот день продлить бы так хотелось,
Но мы, как грозди спелые, — под нож.
Все налилось, плодов не оберешь,
Вокруг дерев — цветы в осеннем раже,
Жара и холод на пустынном пляже…
Осенний Крым томительно хорош.
Скажи, ну как мне кинуть рай земной?
Пожитки снова нехотя сбираю…
А море плещет, без конца и края,
В последний раз прощается со мной.
Скажи, куда ведут мои пути?
Иль путь земной сегодня на исходе?
Затем и умиление в природе,
И осень крымская — что золото в горсти.
Ночь в горах
Я, ночью горной разволнован,
Брожу в теснине у реки,
И сердца стук длинноволновый
Все рвется вдаль из-под руки.
О эти горные изломы,
О эти лунные моря!
Тоской полночного знакомой
Они томят меня зазря.
И каждой ночью, как впервые,
Я сердце слушаю свое —
Его упреки болевые
И ледяное забытье.
Но все я жажду убедиться,
И ожиданья одурь пью —
Жду, что вот-вот должно явиться
Что мне недодано в раю.
О эти горные изломы!
О эти лунные моря!
Тоской полночного знакомой
Они томят меня зазря.
Закат в горах
Поблекли горы, гаснет дня краса,
Приблудный пес вернулся в дом с охоты:
Моей полулюбви, полузаботы,
Как видно, недостало и на пса…
Я с облегченьем скину этот груз,
Как сбросил на пути другие путы.
С чем до последней дотяну минуты?
С кем у последней росстани прощусь?
Кому оставлю память о себе,
О темной коже, шелковой на ощупь,
О подвигах добра, чего попроще,
О зле, что причинил не по злобе,
Романов кучу, ворохи бумаг
Да недотрогу, сладостного сына…
Идет к концу вторая половина,
К финалу мы спешим на всех парах.
Письмо четвертое
И. О.
Не придавай значения письму —