ё в 1970 году. Этот перевод снискал себе множество поклонников, неоднократно переиздавался. Учёный ставил перед собой прежде всего научные цели, его книга снабжена обширным и профессиональным комментарием, которым я активно пользовался и который позволил мне избежать дополнительных разысканий и ошибок. Однако сам я пытался по возможности избежать комментаторских примечаний и «втиснуть» их в основной текст, ибо видел свою задачу в другом: выявить и подчеркнуть художественную составляющую «Записок», своеобразие личности автора, передать не только смысл, но и ритм его мыслей и слов. Ведь Канэёси — настоящий писатель, его волнуют слова — их этимология, их сочетаемость, их смысл. Поэтому рассуждения о судьбе слов столь часты в его замечательном произведении. Насколько мне удалось справиться со своей задачей — судить читателю.
Я давно хотел сделать эту работу. «Записки на досуге» многое значат в моей жизни, их автор заставил меня над многим задуматься, многое понять.
Как дела, дружище? Так же всё печально?
Вижу: кисть твоя летает над бумагой рыхлой.
Будто бы слезинка пробежала,
На скуле соляной развод оставив.
О тебе немало знаю. Ты же
В чашке сберегаешь лишь чаинки,
В чарке же — губами ловишь
Лунный свет, настоянный на туши.
А. Н. Мещеряков
Ёсида КанэёсиЗаписки на досуге
Насытившись однообразья чередой, на закате дня берусь за кисть и, как душа прикажет, кладу на бумагу то, что на ум придёт — и тут же вылетает вон, и так странно выходит — голова идёт кругом.
Вот ведь как — у того, кому довелось родиться в этом мире, желаний и пожеланий не счесть…
Государь внушает неизбывный трепет. И отпрыски его — не семени человечьего, тоже вызывают дрожь. Не говоря уже о первых лицах, даже придворные поплоше, что несут охрану дворца, выглядят куда как внушительно. И даже дети их, и даже внуки полны изящества, хоть ранг их невысок. Что до выходцев из скромных домов, то служат и продвигаются они, как им то на роду и написано, но на лицах у них запечатлена спесь. Жалки они.
Монахов не любит никто. Сэй Сёнагон писала, что люди считают их чурбанами, и, разумеется, была права. Пусть даже и пользуется монах влиянием и богат славой, выглядит он всё равно неважно. Святой Дзота недаром говорил, что слава — это бремя, а ищущий её не в ладах с учением Будды. Так что лучше уж совсем распрощаться с этим миром.
Хорошо, когда человек приятен и лицом, и нравом. Мне не надоест беседовать с человеком, который остр на язык, но слова его не режут слух, который чарует, но не сорит словами. И тем больше досада, когда человек, что казался тебе приятным, вдруг обнаружил прирождённую никчёмность. Положение и облик даются рождением, но как можно отказываться от того, чтобы искать и обретать мудрость? Прискорбно видеть, когда человек красивый и приятный, но не обладающий должным образованием начинает вращаться среди людей безродных и безобразных — они с лёгкостью затмевают его.
Было бы весьма похвально, если бы становились образцом для подражания люди, начитанные в истинном, умеющие сочинять стихи китайские и японские, сведущие в музыке и делах придворных. Хорошо, когда кисть не ползёт — летит, когда голос приятен и берёт верную ноту, когда человек не отказывается от предложенной чарки, хотя выпивать ему неохота.
Тот, кто забывает о правлениях добродетельных государей прежних лет и не хочет знать о бедствиях народа и несчастьях страны, тот, кто думает только об упражнениях в изящном и почитает то за благо, тот, кто почитает мир тесным для себя — сей муж нехорош. «Обходись тем, что есть у тебя — от одежды с шапкой до коня с повозкой. Не ищи изящества», — так наставлял в своём завещании Фудзивара Моросукэ. А отрёкшийся от престола государь Дзюнтоку, говоря о делах дворцовых, писал так: «Одеждам государя надлежит быть простыми».
Тот муж, кто преуспел во всём остальном, но несовершенен в любви, поистине ужасен — подобен драгоценной чаше без дна.
Рукава влажны от росы, блуждает неизвестно где, на сердце неспокойно — а вдруг родители заругают или люди взглянут недобро… Сердце клонится то туда, то сюда, а ночи проводит всё равно в одиночестве и спит вполглаза… Это человек достойный. И всё же не стоит переходить все границы и быть женщинам лёгкой добычей.
Достоин восхищения тот муж, кто помнит о мире ином и не сворачивает с пути, указанного Буддой.
Что до человека, который погружён в переживания своих бед, то ему лучше бы не бриться наголо, а затворить ворота, чтобы никто и не знал — здесь он или нет; лучше бы ему проводить дни и ночи, ничего не ожидая. Следует помнить о Минамото Акимото, который сказал как-то, что желает, преступления не совершив, любоваться луной в местах отдалённых и захолустных.
Людям благородным, а уж тем более низким, лучше бы не иметь детей. Министр центра принц крови Канэакира, главный министр Фудзивара Корэмити, левый министр Минамото Арихито — все они желали, чтобы род их пресёкся на них. Главный министр Фудзивара Ёсифуса, обитавший в усадьбе Сомэдоно, в «Повести о старцах и о наследовании» говорит: «Хорошо не иметь сыновей и внуков. Плохо, если отпрыски уступают тебе». Когда для принца Сётоку возводили гробницу, он сказал: «Здесь убавить, а здесь уменьшить. Не желаю иметь потомков».
Если бы жизнь не высыхала росинкой, как на кладбище в Адаси, если бы она не рассеивалась, как погребальный дым над горой Торибэ, если бы она длилась и длилась — не было бы в ней очарования. Мир пленителен своей зыбкостью. Посмотри на всякую тварь — человек всех долговечнее. Подёнка не доживает до ночи, летняя цикада не знает, что такое весна или осень. День за днём прожить неспешно год — вот в чём отрада. А если тебе этого мало, тогда и тысяча лет промелькнёт, словно ночь, словно сон. Мы жильцы в этом мире невечные, так к чему дожидаться безобразной старости? Чем дольше живёшь, тем больше стыда натерпишься. Так что лучше всего умереть до сорока лет. Если проживёшь дольше, перестанешь стыдиться своего безобразного лица, тебе захочется быть среди людей — на склоне лет ты печёшься о внуках и, желая увидеть их счастье, молишь о продлении своих дней. Мирские желания становятся всё сильнее, а дар видеть прекрасное — угасает. Ужасно.
Ничто так не затемняет сердце, как чувственные желания. Но сердце — глупо. Сколько ни говори о мимолётности запахов, сколько ни тверди о том, что напитавший одежды аромат благовонных курений — летуч, всё равно он волнует сердце. Святой отшельник Кумэ увидел с высоты своего полёта белые ноги женщины, что стирала бельё, потерял свой дар и свалился на землю. И это столь объяснимо — ведь её руки, ноги и тело были так приятно округлы, так несравненно милы…
Пышные волосы более всего пленяют мужчину. Пусть сама женщина скрыта ширмой, но по её речам легко судить о её нраве и сердце. Если женщине удалось ненароком смутить сердце мужчины, она теряет покой и сон, её уже не остановить. Она терпит то, чего раньше не желала терпеть, её мысли полны одной любовью. Корни любви — глубоко в земле, истоки её — высоко в горах. Глаза и уши, нос и язык, тело и сердце рождают желания многие, но каждое из них можно одолеть. И только любовную горячку ничем не остудишь. Стар и млад, мудрец и дурак — все ей подвластны. Оттого и говорят, что верёвкой, сплетённой из женских волос, можно увлечь за собой даже слона, а флейтой, сработанной из женской туфли, приманишь оленя во время осеннего гона. Должно сказать себе о пагубе любви — остерегаться её и страшиться.
Дом человечий должен быть удобен и устроен по сердцу. Пусть этот дом — лишь временное пристанище, но и оно требует вкуса. Там, где в спокойствии пребывает человек благородный и тонкий, даже луч луны, проникающий в его жилище, по-особому ярок. Пусть этот дом будет устроен не на нынешний изощрённый лад, всё равно он чудесен. Состарившиеся деревья, растущая по своей прихоти и не тронутая человеком трава, ладно сработанные веранда и изгородь, разбросанные тут и там вещи — всё это навевает незамутнённые мысли о временах бывших.
Когда же в дому на славу потрудились плотники и столяры, когда в нём на каждом шагу попадается чудная, диковинная китайская и японская утварь, когда деревья и травы растут не сами собой, а по человечьему умыслу, тогда глазам становится тяжко и больно. И что же — жить здесь всегда? Посмотришь и скажешь: а ведь всё это рассеется вместе с дымом времён, в мгновение ока…
Дом много скажет о его владельце.
Так, Фудзивара Санэсада над коньком крыши своей усадьбы протянул верёвку — чтобы ястребы не садились. Когда стихотворец Сайгё увидел её, сказал: «Ястребов здесь не видно, как-то не по себе делается. Но уж, видать, такой этот Санэсада человек». Так что Сайгё ушёл и, говорят, больше здесь не показывался.
Я вспомнил об этом случае, когда заметил верёвку над крышей храма Косака, где пребывал принц Аянокодзи. Люди объяснили мне: «Вороны садились на крышу и лягушек из пруда таскали. А принцу их жалко стало». Такое объяснение пришлось мне по нраву. Откуда мне знать — может, и у Санэсада были причины по-своему поступить.
Как-то раз, в десятой луне, направлялся я в одну горную деревню и проходил местечко под названием Курусуно. Шёл я по поросшей мхом бесконечной тропе и вдруг увидел одинокую хижину. Тишина. И только слышны капли воды, падающей из бамбуковой трубы, занесённой листвой. На алтаре под открытым небом — хризантемы и красные листья клёнов. А значит, и люди где-то рядом. «Надо же! И здесь тоже живут!» — подумал я в умилении. Тут я приметил в саду большое мандариновое дерево. Его ветви ломились под тяжестью плодов. Но только вокруг дерева высился глухой забор. Это меня протрезвило. Ах, если бы только не этот забор…