Французу подавай лягушку,
Британцу — к Рождеству индюшку,
А для китайского желудка
Полезна по-пекински утка.
Мы знаем, что для людоеда
Приятнее всего к обеду,
Что англичане любят кашу,
А скандинавы простоквашу.
Кавказский люд всю жизнь привык
С шампура есть мясной шашлык.
Одно не знаю я: кому
Полезно кушать хашламу.
Возможно, я совсем не прав,
Но, говорят, в ее состав
Помимо овощей и мяса
Кладут и то, что не украсит —
Не побоюсь сказать вам это —
Для всех полезную диету.
В ней под личиною приправы
Есть возбуждающие травы
Для целей, прямо скажем, мрачных —
Зачатия детей внебрачных.
Ну что ж, я вам глаза открыл,
Тех, кто не знал, предупредил.
Теперь давайте кушать скопом,
Что приготовил нам Акопов.
Итак, ключевые слова сказаны: хашлама и Акопов.
Ваня Акопов, его жена Марина, его сыновья тоже среди дорогих моему сердцу друзей и сотрапезников. А его дом неподалеку от Юриного тоже отличается замечательным гостеприимством. Не стану даже перечислять, что подают к столу у Акоповых, иначе опять получится кулинарная книга. Остановлюсь лишь на восхитительной Ваниной хашламе — божественном вареве из баранины и овощей. Только ради нее я отступаю от зарока не давать в этой книжке больше ни одного кулинарного рецепта.
Так вот, читайте и запоминайте. Возьмите три-четыре килограмма мякоти с правого бока молодого барашка. (Почему с правого? Очень просто, объясняет Ваня, бараны имеют обыкновение отдыхать на левом боку. Поняли?) Нарежьте мясо на куски размером со спичечный коробок и уложите их в чугунный казан. Сверху — килограмм очищенных и разломленных пополам помидоров, три-четыре белых сладких перца без сердцевины и один стручок острого перца. И, упаси бог, ни капли воды!
Теперь закройте казан крышкой и поставьте на медленный огонь, да так, чтобы он равномерно нагревал дно. (Лучше — на живой огонь, на пламя костра. Понятно?) Когда выделившийся при варке сок полностью покроет баранинку, огонь надо уменьшить. И никакого перемешивания! Через полтора-два часа влейте полбутылки белого вина, а еще через полчаса добавьте соли по вкусу.
А где же драматические события? Юра Глоцер, тонкий и опытный кулинар, добавляет в варево еще кое-какие овощи помимо рекомендованных и, вы не поверите, позволяет себе подливать в казан воду. Куда это годится?
Все бы ничего, но автор этих заметок должен не юлить, а твердо сказать, чья хашлама вкуснее. Да я бы и сказал, проявив при этом полнейшую нелицеприятность, но не могу. Вовсе не потому, что оба кулинара мне дороги, а потому, что обе хашламы просто восхитительны. Мои записки близки к завершению, а я так и не решил, что мне делать с этим.
Да, я их наконец действительно завершаю, хотя не назвал и малой толики дорогих своих сотрапезников — тех, с кем еще предстоит выйти на сцену, с кем разделить трапезу, и тех, кого, увы, уже нет.
И самое последнее признание. Мне в жизни несказанно повезло: подавляющее большинство людей, с кем мне доводилось преломить хлеб, с кем сводила актерская судьба, были милые моему сердцу люди. Неприятных было ничтожно мало, и второй раз я с ними и за стол не садился, и на сцену старался не выходить…
Среди бесчисленных нынешних диет есть так называемое раздельное питание: это можно есть с этим, а это с этим ни в коем случае не стоит. Мой вам совет по раздельному питанию такой: за работу беритесь и за стол садитесь только с хорошими, приятными вам людьми. А неприятные пусть своим делом займутся и кушают пусть отдельно. Они портят нам аппетит.
А я, дорогие мои читатели, как всегда, желаю вам только приятного аппетита.