Перед началом тренировки каждому выдавали его пару роликов. После занятий их было необходимо вернуть. Это был любимый момент тренировки: все с наслаждением запихивали злобные создания обратно в темный шкаф.
Из всех роликов в арсенале нашей спортшколы особенно выделялась одна пара. Мы называли ее «ролики-убийцы». Они буквально разваливались на ходу. Выдать их юному конькобежцу означало отправить его на верную смерть. Мы все знали эти ролики в лицо. Очередь на выдачу периодически складывалась в гармошку, когда ребята впереди начинали пятиться назад при виде знакомых киллеров на колесах.
Но была у тренера и другая пара роликов, тоже одна-единственная, которая кардинально отличалась от своих уродливых братцев. Эти ролики были иностранными. Как они оказались в районной секции – неизвестно. Возможно, их обменяли на вражеского разведчика, попавшего в советский плен. Как сейчас помню: ярко-красный ботинок с черной полосой. С белыми толстыми, в палец, шнурками. С колесами от «феррари». Так нам всем тогда казалось.
Эту пару тренер хранил в яйце в ларце на дубе том, как Кощей, чах над ними и выдавал только одному человеку – восходящей звезде нашей спортшколы. Иностранные ролики ехали сами: немудрено, что и без того восходящая звезда ставила рекорд за рекордом.
Предполагаю, никого не удивит, что ролики-убийцы регулярно получал я. Меня было не жалко. Надежд я не подавал. Получая эти противотанковые ежи на ноги, я каждый раз говорил себе, что это за мои грехи – перед тренером, перед советским спортом.
Наши тренировки повторялись как под копирку. Первым в закат улетала восходящая звезда на своих «феррари». За ним устремлялись все остальные каторжники в колодках. А замыкал растянувшуюся колонну на приличном расстоянии ваш покорный слуга, передвигавшийся почти пешком, с грацией робота Вертера. Тяжело мчаться, когда на твоих роликах давно образовались протекторы, похлеще трактора «Беларусь».
Парадоксально, но что такое скорость я, конькобежец, не знал. Пару раз мне даже удавалось задремать во время катания на своих калошах.
Однажды я стоял в очереди на выдачу роликов перед тренировкой. Как обычно – последним. Остальные ребята свои коньки уже получили и дожидались меня, по регламенту, чтобы всем вместе выйти на улицу. Тренер на секунду замешкался, наклонился куда-то и протянул мне ролики. Я взял их не глядя и, зевнув, поплелся к товарищам. Едва я приблизился к ним, толпа начала медленно расступаться. Все смотрели на меня пятикопеечными монетами.
Я взглянул вниз. В руках я держал ярко-красные ботинки с черной полосой. Колеса «феррари» сверкали, как новенькие.
До сих пор не могу объяснить, почему тренер тогда выдал мне, колченогому, чемпионские ролики. Возможно, просто пожалел. Возможно, ему надоело постоянно видеть на моем лице следы асфальта. Возможно, это была тренерская хитрость. Впрочем, к чему хитрить с Буратино: дерево не может эволюционировать в золото.
Факт в том, что в тот день я впервые почувствовал ветер в лицо. И что я даже побил какой-то рекорд восходящей звезды. Но в сравнении с ветром второе для меня не имело никакого значения.
Вот точно так же, как эти ярко-красные чемпионские ролики, мне однажды выдали Артема. Неизвестно, за какие заслуги. И точно так же я впервые в жизни узнал, что такое ветер в лицо.
Глава 1Папа под капельницей
1. Заслуженные седины
Однажды утром в ванной я пересчитал новые седые волосы на голове, груди и даже на ногах. И подумал: а ведь это Артем еще не начал говорить.
2. Валидол нужен?
Жена с Артемом позвонили мне на мобильный телефон по скайпу в режиме видеозвонка, когда я ехал в метро. Я ответил, но наушников у меня с собой не было, а громко разговаривать через динамик я постеснялся. В итоге мы только махали друг другу ручкой и перемигивались. В какой-то момент я забыл, где нахожусь, и начал смешить Артема, строя ему страшные рожи, показывая язык и паралитически тряся головой. И все это без единого звука.
Я очнулся от ощущения липких взглядов по всему телу. Поднял глаза: вагон пялится на меня. Кто-то даже перешептывается.
А одна сердобольная женщина подошла ко мне и тихонько сказала:
«У меня валидол есть. Нужен?»
3. Слон на кухне
Я не большой сторонник шовинистической теории «женщина – на кухне, мужчина – на коне». Я и в армии-то не служил, поэтому помалкиваю. Рисование карт на военной кафедре – не в счет. По моим картам наступающие войска неизменно приходили в болото. Но над противоположной мантрой – «кухня – это такая тяжелая работа» – всегда внутренне подсмеивался. (Внутренне – потому что я тряпка и подкаблучник.)
А тут жена оставила меня с Артемом одного в обеденное время. Его нужно было покормить супом. Для человека, который одним росчерком карандаша заводил в болота целые армии, это пара пустяков, согласитесь. Суп был уже приготовлен, остывал в мультиварке. Его оставалось только размельчить, заблендерить и подать клиенту.
В назначенный час я дал Артему пакетик сока, чтобы отвлечь. А сам перелил суп в специальную емкость, опустил туда блендер и нажал на кнопку. В следующую секунду суп благополучно разлетелся по кухне в разные стороны. Фрикадельки, капуста, картошка – я проделал путь, противоположный готовке. Вермишель живописно свисала с кухонной полки. Увидев это, Артем про себя воскликнул: «Эге-гей, революция, наши в городе!» и начал энергично расплескивать сок вокруг себя. Я угомонил эту малолетнюю Че Гевару и усадил в комнате на детский закрытый стул со столиком.
А сам засел читать инструкцию к блендеру. Со второго раза у меня получилось. Я принес Артему тарелку. Пока нес, решил одеть на него слюнявчик, так как суп – субстанция жидкая, а у меня руки-крюки, по необъективному мнению некоторых членов семьи. Я поставил суп на коробку с игрушками на полу и стал мастырить слюнявчик. Артем вдруг начал возмущенно ныть и показывать куда-то пальцем. Я обернулся.
Коробка с игрушками почему-то опрокинулась, и суп разлился по ковру. Произошло все тихо, как в немом кино. Видимо, коробка изначально стояла неровно. Или это барабашка виноват, моя любимая версия. Артем же возмущался тем, что игрушечный кот, оказавшийся мордой в луже супа, выглядел так, как будто он вероломно лакает Темкин обед. К сожалению, вылакать его чисто и без остатка плюшевому созданию было не дано. Пришлось убирать.
В итоге я сунул Артему три сушки и остатки недоразбрызганного сока. А сам осел на диван. Я смотрел в точку и периодически поправлял очки. Потому что у меня дергался глаз, и очки съезжали.
Теперь даже внутренне я не смеюсь. Легче стартап запустить, чем суп заблендерить.
4. Карма
В молодости моя мама любила петь. Она могла запеть прямо на улице, когда гуляла со мной, ребенком. От солнца, от хорошего настроения, от молодости. Нормальная реакция психически здорового человека. Не слишком громко, камерно для меня, но народ оборачивался. Я же рос Акакий Акакиевичем. Я кутался в свою воображаемую шинельку и страшно стеснялся.
«Мама, не пой», – бормотал я ей снизу.
В нашей семье это до сих пор сохранилось в виде мема. Когда по телевизору выступает Любовь Успенская или, скажем, Вика Цыганова, отец, я и брат хором кричим: «Мама, не пой!»
Прошли годы. Мама не поет – возраст. Пою я – от солнца, от хорошего настроения, от молодости (ну, допустим). И каждый раз, когда я начинаю петь, рядом со мной моментально образуется Артем. Где бы он ни находился в начале моего пения – в спальне, в ванной, на кухне, на улице, в другом городе, – он прибегает оттуда как майор Вихрь.
«Ни!!! Ни!!!!!!» – отчаянно вопит он, страшно качая головой.
Получите и распишитесь, дорогой Олег.
5. Недетский мир
В нашей семье магазины игрушек противопоказаны не Артему, а мне, его папе. Сынок не по возрасту индифферентно проходит мимо полок, систематично тыкая пальчиком в коробки и недовольно морщась. Как бы при этом приговаривая про себя: «сжечь», «сжечь», «сжечь».
Со мной другая история. В детских супермаркетах внутри меня из-под дедлайнов, адженд, планов и забот выбирается чумазый мальчишка, который хочет скупить все вокруг без остатка. И машинки, и солдатиков, и мячи, и конструкторы, и книжки. Как будто маленького Олежку телепортировали в будущее из 1980-го в 2017-й и сразу в трехэтажный Hamley’s.
Первое время, едва Артем начал реагировать на игрушки, я сметал с полок все, на что падал взор. Словами не описать взгляда жены, когда я приносил домой полугодовалому Артему очередной заводной танк. Они так и ползали одно время по полу, Артем и его заводные танки, параллельными курсами, не мешая друг другу.
Но теперь я хожу в «Детский мир» как отец двухлетки. Это другой уровень, иной подход. При выборе игрушек для сына я задаю себе только один вопрос: как это может навредить мне? Игрушечный молоточек, с виду такой миленький? Ни за что. У меня через минуту будет контузия. Набор крохотных машинок? Из металла? Ну что вы, я же не самоубийца. Шесть штук в наборе, это минимум два точных попадания мне в голову. Мини-инструменты? Вы когда-нибудь видели, как взрослому человеку отпиливают ногу пластмассовой пилой? Вот и я не хочу.
Исключительно не травмоопасные плюшевые мишки из секции для девочек. Я еще слишком молод, чтобы умирать.
6. Маленький конец света
Если Артем ходит по дому с загадочной улыбкой, не время умиляться: это знак того, что ребенок устроил очередной маленький, портативный конец света.
Либо в ванной бросил свои ботинки в таз со стиркой, либо на кухне разбил баночку с детским питанием, либо в коридоре спрятал ключи от дома в стиральной машине – вариантов масса.
Я уверен, что в голове Артема живут маленькие чумазые тролли. Они нашептывают малышу все эти деструктивные задания. А сынок им в ответ тихонько улыбается: порядок, парни, я все сделал, ботинки в тазу, ключи в стиралке, жду дальнейших указаний.