А мне все равно.
Чего они понимают, эти женщины. Для них важно только физическое благополучие ребенка – поел, поспал, погулял.
Они заботятся только о поверхностном, об оболочке.
Забота о глубоком, духовном, им не по плечу.
Это великая миссия мужчины, отца.
Артему исполнилось уже два с половиной годика, а он все выдавал какие-то речевые полуфабрикаты. Слова выходили из него, как после ДТП – без приставок, без суффиксов, без окончаний. Иногда даже – без корней. Очень сложно общаться на языке, в котором нет корней.
Я переживал, а все вокруг утешали, приговаривая, мол, ничего страшного, он сейчас накапливает, скоро прорвет. Я все равно переживал, но уже меньше, тайно ожидая великого дня. И вот он, значит, и наступил. Значит, наконец, прорвало.
Я ворвался в детскую, оторвал Артема от его машинок и усадил на стульчик.
«Ну, говори!» – взмолился я.
«Я маму не любю, бабу не любю, дядю Колю не любю, Тику (кот Тишка) не любю».
От неожиданности я сел на пол.
Жена подошла и торжествующе застыла в дверях.
Артем посмотрел на меня, на жену, потом опять на меня и добавил контрольный в голову:
«И папу не любю!»
Глава 3Только слон не хочет спать
1. Священные ритуалы
Сон ребенка – тайна, соизмеримая с загадкой превращения ртути в золото. Каждый родитель – немножко алхимик. Только ему известен секрет трансформации своего ребенка из текучего ртутного в застывшее золотое состояние.
На какие только ухищрения не идут взрослые ради детского сна. Одни продают почку, другие родину, третьи прячутся всей семьей в шкафу (были случаи), лишь бы малыш заснул.
Сон Артема – это целый проект. Уснул, где положили, – говорят, такие дети существуют, но это не наш случай. В идеале над сном Артема должен трудиться целый НИИ с бородатыми докторами наук. Но за неимением оного, мы пока с женой сами справляемся.
Мы применяем комплексный подход. Для ночного сна у нас одно решение, для дневного – другое.
Наше ноу-хау для ночного сна состоит в том, что сначала мы маринуем сыночка на большой взрослой кровати, лежа с ним рядом, и рассказываем ему сказки. А когда малыш засыпает, перекладываем его в собственную отдельную колыбельку. На Нобелевскую премию не тянет, согласен, зато эффективно.
Днем все еще банальнее: планшет ребенку в зубы, и сразу в свою колыбельку. Планшет – это такая современная электронная соска: она заменяет Артему и папу с мамой, и сказку, и родительскую кровать. Мы, конечно, пробовали и днем сказку, поскольку планшет, понятное дело, это зло XXI века. Но Артем – непоправимый бюрократ, как любой ребенок, и не приемлет перемены.
После того как сынок перед дневным сном у себя в кроватке вдоволь насмотрится одних и тех же роликов про распаковку киндер-сюрпризов, которых в интернете столько, словно в будущем самой востребованной профессией станет именно распаковщик киндер-сюрпризов, он самостоятельно выключает планшет, кладет его под подушку и почти мгновенно засыпает. Обычно на это уходит пятнадцать минут.
Однажды днем я сидел дома с Артемом один. Я уложил его в колыбельку, вручил планшет и ушел в соседнюю комнату на цыпочках. Дверь за собой прикрыл. Этот ритуал – как минное поле, по которому жизненно важно ходить одним и тем же маршрутом. Малейший шаг в сторону: не ушел сразу, ушел не на цыпочках, не закрыл дверь – все, взрыв, сынок отказывается спать. А дневной сон ребенка – это если не орден на грудь родителям, то как минимум медаль. За него все готовы лечь на амбразуру.
Пятнадцать минут, двадцать, тридцать, сорок. Не спит Артем, и все тут. Только через дверь слышно, как орет планшет, и кто-то в нем страстно разворачивает миллионное по счету шоколадное яйцо.
А нервы у молодых отцов – как тонкая паутинка. Она рвется так часто, что добрый паучок спокойствия не успевает ее плести. Чувствую – расхожусь по швам.
Я влетел в комнату Артема с львиным рыком, хлопнув дверью об шкаф:
«Ты будешь спать или нет?»
В этот момент где-то в пединституте икнул один будущий педагог.
Артем мирно спал, похрюкивая, не подозревая, какие нешуточные страсти бушевали вокруг.
Планшет упал между детской кроваткой и стеной и орал откуда-то из-под плинтуса.
2. Царская кровать
Моя бабушка любила приговаривать, укладывая меня спать: смотри, какая у тебя кровать – царская. Я проваливался в пухлую перину, как Алиса в кроличью нору, счастливый до самых краев.
Обкладывая Артема подушками перед сном, укрывая его одеялом, я иногда машинально бормочу «какая у Артема царская кровать…» Он улыбается сквозь дремоту и уютно жмурится, как, наверное, и я тогда, много лет назад. Я не помню, ведь счастливые не видят себя со стороны.
Язык – это невидимая кровь поколений.
3. Жена алкоголика
Я укладывал Артема перед сном, лежа рядом. Сынок вертелся, как маленький шашлычок, подрумянивался в темноте. В какой-то момент он привалился ко мне вплотную и положил свою пятерню мне на лицо. Одновременно Артем шумно задышал мне в рот парами выпитого на ночь кефира. Заснул!
Я не мог отстраниться или убрать его ручку из-за опасности его разбудить. Вот так, подумал я, видимо, и чувствуют себя несчастные жены алкоголиков, вынужденные засыпать в объятьях бухих супругов.
4. Двухлетний прапорщик
Как-то раз Артем приехал с летнего отдыха в деревне в Москву на прививку. Планировалось, что малыш проведет в столице неделю и благополучно вернется на целину пастись на травке.
Довольно быстро я с удивлением обнаружил, что сынок за время пребывания в регионах тайно записался контрактником в детскую армию.
Всю неделю, пока малыш находился в Москве, я прожил как на военных сборах.
Каждое утро Артем устраивал нам подъем в одно и то же время. В 6:30. Бессмыслица строго по расписанию – это и есть основной принцип армии.
После трех дней подобной экзекуции в 6:29 я уже на автомате просыпался сам. Сынок натренировал у меня условный рефлекс. Я слышал, как через стенку в детской скрипит кровать. Через мгновение по полу рассыпалась барабанная дробь Темкиных пяточек по направлению к нашей двери. Артем бежал босиком, но эффект был такой, будто на нем – пара кирзовых сапожек из детского военторга.
Далее практически без изменений повторялся один и тот же сценарий.
Театрально, со скрипом «кто не спрятался – я не виноват», распахивается дверь. Артем подходит к нашей супружеской кровати со стороны жены.
«Мама, вста!» – орет двухлетний прапорщик Батлук.
Ленивый Артем сейчас произносит только первые несколько слогов. Поэтому до конца неясно, «вста» – это простое повелительное наклонение «вставай!» или классическое прапорщицкое «встать!». Прямо как в «Белом солнце пустыни»: «И встать, когда с тобой разговаривает подпоручик!!!»
Артем сначала заходит со стороны жены не случайно. Это главный бастион. Тут самые толстые стены. Если удастся с ходу захватить их, вся крепость падет в одночасье. Но обычно это дохлый номер. Жена то ли и правда спит и не слышит, то ли притворяется мертвой. Есть в дикой природе такой метод противостояния хищникам у слабейших животных.
И тогда сынок обходит кровать по периметру и оказывается с моей стороны.
«Папа, вста!!!»
Я каждый раз пытаюсь честно сопротивляться. Я веду себя как любой вшивый интеллигент в армии: начинаю беспомощно протестовать.
«Артем, что значит вставай?! Ты знаешь, который час? Почему ты постоянно делаешь наше с мамой утро невыносимым?!»
Артем же, в свою очередь, ведет себя как любой стандартный прапорщик при виде интеллигентного нестойкого и дрожащего холодца в очочках: он молча указывает мне пальцем в сторону детской. Там, в детской, машинок – не переиграть и раскрасок – не перераскрашивать. На целый взвод отцов хватит.
И вот неделя прошла, и Артем с женой уехали обратно в деревню.
Мой первый день в раю. Я демобилизовался. Завтра суббота, выходной. Уж я высплюсь так высплюсь. В 11 утра встану. Нет, в 12, назло этому мелкому деспоту в воображаемых погонах. Так я решил накануне вечером и завалился спать с медвежьей грацией в берлогу своей кровати.
В 5 утра у моего изголовья сработал будильник.
Простой такой, обыкновенный электронный настольный будильник с парой кнопок. Он всю жизнь стоял на тумбочке рядом с кроватью, и никто им не пользовался. Накануне своего отъезда Артем возился возле него, пикал кнопочками. «Вот дурачье, как будто чего понимает», – еще подумал я тогда.
«Не буди лихо» – верно в народе говорят. Понятно, что Артем случайно установил будильник на 5 утра. Хотя последнее время эти многочисленные случайности Артема мне кажутся все менее и менее случайными.
В то утро я так и не сумел снова заснуть. Ворочался, ворочался и наконец окончательно встал с кровати.
Как по расписанию. В 6:30.
5. Ночные забавы
«Эротичный лунный свет
Запретит сказать тебе нет,
И опустится плавно на пол все мое белье…»
В ночи из приглушенных колонок поет Filatov & Karas feat. Masha. Тяжелые шторы на окнах плотно задвинуты. На потолке дрожит неверный свет ночника. Размеренно скрипит кровать. На стене буйствуют расхристанные простоволосые тени…
Это Артем танцует гибрид «эх, яблочка», лезгинки и «хавы нагилы», отказываясь ложиться спать.
6. Великая сила поэзии
Еще подростком я выучил много стихов. Не из любви к поэзии, а из любви к девушкам.
Мне казалось, что у мужчины не бывает таких изъянов внешности или характера, которых в глазах женщины нельзя было бы исправить Гумилевым или Есениным.
Стихи не пригодились. Когда наступала пора исправлять изъяны, я от волнения н