Но я остановил сыночка и увел его из этого парка аттракционов.
«Веселые чашки» представляли собой большие полусферы с сиденьями по кругу. То есть дети сидели там не один за другим, как в поезде, а лицом другу к другу, штук по пять в каждой чашке.
Я просто банально испугался, что, если Артем включит Экклезиаста в такой чашке, остальные дети выйдут из нее седыми.
24. Короткое счастье
Артем превратит молитву в фарс, как говаривали в «Покровских воротах».
Сынок подошел ко мне и неожиданно поцеловал.
Я мгновенно растаял, как надежды нашей сборной по футболу, и чуть не осыпался вместе с позвоночником в джинсы.
Счастье было полнокровным, но недолгим.
Сразу после меня Артем пошел и поцеловал игрушечную машинку. Потом дверь на кухню. Потом телевизор.
Видимо, я никогда не пойму, что в голове у этого гуманоида.
25. Танцы со звездами
Артем ходит по комнате и скулит. Жалобно так, и показывает на телевизор. Такое «Что? Где? Когда?» у нас в доме – каждый день.
От его ребусов родительский мозг в какой-то момент тихонько сползает в кювет, и ты через эту логику набекрень начинаешь ребенка угадывать.
На сей раз Артем просил включить ему кабельный ТВ канал Museum HD. Он его смотрел накануне и запомнил. На этом канале под классическую музыку демонстрируются шедевры живописи. Скулеж в исполнении сына как раз и означал классическую музыку.
Я включил ТВ канал Museum HD. Артем услышал мелодию, обрадовался и начал танцевать. Похабно так, размашисто, как пьяный прапорщик на свадьбе. Под Брамса. Под 4-ю симфонию. Подпрыгивая и хлопая себя по ляжкам.
Вы когда-нибудь пробовали плясать под Брамса, как пьяный прапорщик на свадьбе? Вот и не пробуйте. В вашем организме все равно не найдется столько суставов.
26. Гламурный десантник
Около метро парни в камуфляже и синих беретах под гитары, подключенные к допотопному усилителю, затянули «расплескалась синева, расплескалась».
Аншлага нет, только мы с Артемом. Полпесни отыграло, и я поволок сыночка домой. Решил, хватит ему пока казарменной лирики. А мелкий давай сопротивляться. И «не», и «ни», и грозное рычание – у него уже богатый словарный запас. Отпихивает меня ручкой, мол, не мельтеши, военная кафедра, дай с пацанами постоять.
И раскачивается перед ними в такт трем аккордам, и руки вверх вскидывает. Артем у меня вообще такой персонаж индийского кино, может под пылесос танцевать.
А на нем легкая синяя шапочка, тон в тон с их беретами, на которую жена по периметру нашила крохотные детские машинки.
Более гламурного десантника доблестные ВДВ еще не видели.
27. Веселый танк
У Артема весьма оригинальная манера бегать.
Он бежит вперед, а смотрит назад. Суставы у него новенькие, незашлакованные, поэтому его голова может поворачиваться почти на 180 градусов.
Артем сморит назад и улыбается. А бежит при этом довольно быстро.
Такая техника бега часто приводит к авариям. Малыш налетит то на столб, то на забор, то на другого малыша. Но себе все равно не изменяет.
Артем – это такой веселый танк. Единственный во всей армии, который ездит исключительно с башней назад.
28. Премьера в Большом
Мы с женой устроили у нас дома званый прием.
Мы планировали представить Артема расширенной коллегии родственников, включая дальних. Ответственное, в чем-то отчетное мероприятие.
Когда все гости уже прибыли, Артем еще спал в соседней комнате. Родственники приглушенно беседовали, покашливали. Атмосфера была как в Большом театре перед премьерой.
Внезапно дверь комнаты распахнулась и появился Артем. Сильно заспанный, личико все слиплось, как пластилиновый комок.
Одним полуоткрывшимся глазом сынок разглядел скопление народа. Но оно Артема не смутило, судя по его дальнейшим действиям.
Артем схватился за ближайший стул и начал стаскивать с себя колготки.
«Что он делает?» – пробормотала жена.
«Не знаю», – пробормотал я в ответ.
Артем кое-как стянул с себя колготки и принялся за памперс.
Собравшиеся молча наблюдали за этим перформансом, не дыша.
Сынок наконец стянул с себя и памперс, бросил его на пол, обвел торжествующим взглядом аудиторию и ушел обратно в комнату.
«Неуклюжий стриптизер», – чертыхнулся я про себя, судорожно придумывая объяснение для родственников.
29. Дуэт клоунов-эксцентриков
У нас с Артемом сложилась семейная традиция. Где бы мы с ним ни находились, как бы себя ни чувствовали и чем бы ни занимались, мы бежим к телевизору танцевать под титульную песню мультсериала «Приключения Тайо».
Однажды получилось совсем несуразно. Песня заиграла в тот момент, когда мы оба были не в идеальном положении: я переодевался в ванной, а сыну меняли подгузник. В результате я приковылял из ванной, волоча за собой недонадетую брючину, а малыш прискакал из спальни голышом с памперсом в руках, вырвавшись от жены. И в таком виде мы с Артемом начали синхронно раскачиваться в нашем зомби-танце.
И все бы ничего, но только это происходило на глазах моих изумленных родителей, которые в тот день пришли к нам в гости.
30. Отцы и дети
Задолго до того, как Артем научился ходить, я с предвкушением ждал этого момента.
Потому что я не раз наблюдал, насколько точно мальчики копируют походки своих отцов.
Как будто отцам и детям вставляли одинаковые ножки в одинаковые попки на одной и той же фабрике.
И вот Артем пошел. И моя теория с грохотом рухнула.
Что у меня за походка? Интеллигентная, немножко семенящая, даже слегка извиняющаяся, ненавязчивая, деликатная, практически на мысочках. Прелесть, а не походка!
А этот что изображает? Который Артем. Это же элементарно неприлично.
Артем не идет, а прет. Широко расставляя ноги, как пьяный боцман на набережной, заметно сгибая их в коленях и приседая при каждом шаге, как замоскворецкая шпана. В лихие девяностые у нас «на районе» гопники такой походкой приближались к нам, чтобы обуть. Не в смысле – обуть и одеть и еще накормить, а ровно наоборот. В смысле – «обуть», обокрасть.
Откуда это в сыночке? Неужели от того, что во время беременности мы с женой пересматривали «Бандитский Петербург»?
И, главное, как с такой походкой я поведу его в консерваторию? Там же старушки-билетерши навсегда заиками останутся…
31. Жестокое обращение с детьми
Наконец-то определилась будущая профессия Артема – репортер криминальной хроники. Последнее время сынок фанатеет от рассказов про разные происшествия с собой. Уже неделю на вершине топ-чартов – леденящая кровь история про падение Артема в ванной. По правде сказать, так себе падение. Ни разу ни 6:0 по шкале фигурного катания. Ничего экстраординарного. Артем банально поскользнулся и не упал даже, а скорее оступился. Приземлился на четыре лапы, как кошка, об пол ничем не ударился. Ну, всплакнул немножко, не от боли, а больше от вероломности бытия и своей метафизической неуклюжести.
Однако в моей реконструкции этого события бытовуху сильно накренило в эпос. В моей истории, которую я раз по десять на дню пересказывал малышу, Артем влетел в ванную на бешеной скорости, ударился о косяк плечом (Артем утвердительно кивает, трогает себя за плечо, морщится), потом поскользнулся на огро-о-о-омной (Артем разводит руки в стороны, показывая размер) луже на полу, обе ноги Артема одновременно взлетели вверх (Артем энергично пытается это изобразить, я удерживаю), Артем ударился головой о раковину (!) (глаза Артема загораются, он хлопает себя одной ладошкой по голове справа), после о батарею (!!) (Артем хлопает себя другой ладошкой по голове слева) и еще об унитаз (!!!) (у нас совмещенный санузел; ладошки у Артема кончились, и он взамен страшно зажмуривается). И вот Артем падает на пол! – торжественно заканчиваю я описание этого Цирка дю Солей. Сынок стоит абсолютно счастливый и активно кивает в подтверждение подлинности моих слов.
Я вот думаю, только бы посторонние этих наших историй случайно не подслушали. А то меня сразу привлекут за жестокое обращение с детьми.
32. На арене нашего цирка
Дедушка у Артема – крупный мужчина. Артем относится к нему с уважением, прямо пропорциональным его габаритам.
Однажды наблюдал живописное. Дедушка немного забылся и самозабвенно зевнул. Зевал долго, я бы со своим восторженным пером сказал – несколько минут, но, конечно, меньше.
Артем все это время неподвижно стоял перед дедушкой и не дыша смотрел ему в рот.
В его взгляде читалось смешанное чувство восторга и ужаса, которое испытывает начинающий дрессировщик в момент своей первой встречи со львом.
33. Артем Муссолини
Артем еще не скоро станет Артемом. И хотя у малыша есть официальный документ в виде загранпаспорта, подтверждающий, что этот конкретный коротышка – Артем, для нас он кто угодно, но только не Артем.
Как и все дети его возраста, сынок живет под дождем из прозвищ. Кем он только не был! И «шкет». И «бутус». И «бандит». Ну, это все понятно. И «поджибонси». Это менее понятно. Есть такой городок в Италии, рядом с Сиеной. Маленький и смешной. Прямо как Артем. И «урюк». Тут неясно, это прозвище от жены, все вопросы к ней.
А сейчас Артем – «дуче». Нехорошо, конечно, сравнивать маленького ребенка с Муссолини. Но сынок настолько похоже надувает губы трубочкой, когда злится, что сам виноват.
Что за кликухи, как на детской зоне, подумает кто-нибудь. А я возражу: это милосерднее, чем на греческих островах. Там по традиции новорожденным вообще не дают имени, пока не найдут состоятельного крестного, способного оплатить многолюдные торжества. Некоторые карапузы так и ходят до школы безымянные. Про этот обычай нам рассказал грек-экскурсовод на Корфу, горько заметив, что он сам жил инкогнито до четырех лет. Грека звали Хераклеидес. По мне, так лучше бы он оставался без имени, чем с таким. Для русского уха имя, в котором явно слышится словосочетание «херак», не лучший вариант.